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Ascolta le audiostorie

Il QR Code serve per ascoltare le storie che troverete nel libro.

Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice. Abbiamo avvertito
la necessita di parlarvi, perché ogni storia che ha scritto Luca ha un "prima" e un
"dopo" che non era possibile trasferire su carta, e per questo davanti a un micro-
fono le ha raccontate.

Del resto, nulla come una storia & in grado di svelarci I'arte della vita.






La capacita di sapersi adeguare ai rapidi mutamenti
imposti dall’evoluzione tecnologica rappresenta forse una
delle principali caratteristiche del progetto #cuoriconnessi,
progetto che negli anni & riuscito a consolidarsi all’interno
dell’'universo scolastico. Oltre alla metodologia comuni-
cativa, immaginiamo che uno dei principali motivi legati
a questo radicamento del progetto sia dovuto anche alla
credibilita, un valore che si acquisisce solo nel tempo e che
rappresenta forse il nostro bene piu prezioso. La credibili-
ta nasce dal rapporto ormai ultra consolidato con la Polizia
di Stato, dalla totale gratuita di tutte le azioni che vanno a
comporre il mosaico di #cuoriconnessi, dalla potenza del-
le storie che cerchiamo di ripercorrere sempre in punta di
piedi, evitando speculazioni di qualsiasi genere. Del resto
il rispetto per I'altro, nell’ambito di un progetto che mette
I'uomo al centro, non pud che rappresentare un punto fer-
mo e insindacabile.

Noi continuiamo a rimanere in prima linea per contrasta-
re i comportamenti sbagliati e soprattutto per sensibilizzare
gli studenti sulla strada da percorrere affinché la tecnologia
possa aiutarci nella costruzione di un mondo migliore. Non
e semplice, gli scenari sono in costante mutamento, 1'eta
media in cui ci si avvicina a un device continua ad abbassar-
si e allo stesso tempo non sempre le famiglie sono in grado
di gestire appieno l'utilizzo di tali strumenti una volta che
sono finiti nelle mani dei propri figli.

Come avrete modo di leggere, all'interno di questo sesto
volume trovano spazio storie perfettamente sovrapponibili
all’attuale contesto storico e, per la prima volta, vi troverete



di fronte ad una vicenda collegata all’utilizzo (maldestro in
questo caso) dell’intelligenza artificiale.

Non siamo allarmisti e non ci prefiguriamo un futuro
distopico, resta perd fondamentale riuscire a generare nei
ragazzi, e non solo, quel giusto senso di consapevolezza che
deve aiutarci a gestire un device nella maniera pitt opportu-
na. Rimanendo distanti da ogni trionfalismo e da ogni forma
autocelebrativa, continuiamo a pensare che sia fondamen-
tale osservare e soprattutto ascoltare le nuove generazioni,
compresi i loro silenzi, perché questa e la sola strada che puod
garantirci di rimanere in stretta connessione con loro. Sen-
tirsi dalla parte della ragione e depositari della verita solo
in quanto adulti significherebbe precluderci ogni possibile
connessione, significherebbe uniformarsi al vecchio e logo-
ro schema del "dispensatore di consigli", del vecchio saggio
che parla senza ascoltare. Questo & il punto. Ascoltare e non
giudicare. Continuare a proporre storie e quindi fare nostre
le considerazioni di chi le ascolta.

Finora tutto questo ha funzionato, & risultato efficace e
quindi, pur rinnovando completamente i contenuti e la
tipologia delle storie, continuiamo a rimanere coerenti alla
nostra linea comunicativa.

La pubblicazione del primo volume avvenne nel 2020, fu
una scommessa. Pubblicare un libro cartaceo per adolescen-
ti in tempi in cui tutto e digitale poteva persino apparire
anacronistico e fuori dal tempo, invece quell'idea piti corag-
giosa che originale si & poi dimostrata un’idea vincente,
questo grazie soprattutto ai docenti che hanno svolto il pre-
zioso ruolo di ponte tra testo e alunno. Al di la dei contenuti,
forse un piccolo merito di #cuoriconnessi € anche quello di
riuscire ad avvicinare gli adolescenti alla lettura, facendogli
conoscere il piacere di appoggiare quel volumetto sulla pro-
pria scrivania di casa o sul banco di scuola.

Ora siamo pronti per questa nuova avventura, ricordate-
vi perd che spettera poi a voi, docenti e discenti, restituirci



attraverso lavori e iniziative di qualsiasi genere, dai video al
teatro, dal fumetto all’inchiesta, il vostro "sentire" in merito
alle tematiche trattate.

Facciamo in modo che anche questo sesto volume diventi
un vostro prezioso compagno di viaggio nel prosieguo di
questo anno scolastico. L'efficacia di questa opera si misura
sicuramente attraverso il vostro gradimento, ma soprattutto
attraverso i lavori che esso potra ispirarvi. Inutile aggiun-
gere altro, in quanto ogni anno siete sempre stati in grado
di stupirci e persino di commuoverci. La vostra fantasia e la
vostra creativita non conoscono limiti ed anche questa & una
piccola grande certezza che portiamo nel cuore.






Il sesto volume di "Cuori Connessi" si conferma uno stru-
mento significativo per creare un dialogo con i ragazzi sulla
sicurezza e la legalita online. Il Progetto, risultato della for-
te e proficua sinergia tra Polizia di Stato e Unieuro, mesco-
la sapientemente linguaggi diversi e costruisce soluzioni
comuni per la promozione di una consapevolezza sempre
pit matura ed efficace dell’'utilizzo della rete.

Negli anni il web e i social sono diventati il centro del-
la vita sociale dei giovani, luogo perfetto per esprimersi e
confrontarsi con se stessi e gli altri, ma anche fonte conti-
nua di sempre pitt complesse forme di aggressione ai loro
percorsi evolutivi.

Solo per fare qualche esempio possiamo pensare alle social
challenge, che propongono nuove frontiere di sfida alle
regole, oppure ai fenomeni di estorsione sessuale (sextor-
tion) e diffusione illecita di materiale sessualmente esplicito
(revenge porn) come espressioni violente dell’esplorazione
sessuale, che espongono le vittime al giudizio sommario di
un numero infinito di utenti del web.

Ognuna di queste forme di aggressione ai minori compor-
ta sia il rischio di essere vittima, sia quello di divenire autore
di un reato senza averne la piena consapevolezza e con la
convinzione di impunita e di anonimato.

Il racconto di storie semplici, fatto utilizzando le parole
dei ragazzi protagonisti e con testimonianze reali di pensieri



e azioni che impattano sulle vite delle vittime e degli autori
di condotte illegali, costituisce il valore aggiunto di "Cuori
Connessi".

La Polizia di Stato ha compreso da molto tempo I'impor-
tanza della prevenzione attivata tramite la sensibilizzazione
dei ragazzi sul tema della sicurezza online, con la consape-
volezza che, di fronte alla distanza comunicativa tra le gene-
razioni, non si pud far altro che parlare con il linguaggio
adeguato a ogni destinatario, secondo un programma di
contenuti puntuale che tenga conto dell’eta, dell’esperienza
e del livello di familiarita col mezzo informatico.

La sicurezza online dei ragazzi & un obiettivo importante
e fortemente ambizioso che la Polizia di Stato cerca di per-
seguire da anni con l'azione della Polizia Postale e per la
Sicurezza Cibernetica e questo volume contribuisce fattiva-
mente a promuovere un’assunzione di responsabilita comu-
ne affinché il web sia sempre di pitt un posto sicuro, luogo
di opportunita per i bambini e i ragazzi.

Dott. Luigi Rinella

Direttore Centrale per la Polizia Scientifica
e la Sicurezza Cibernetica



Siamo arrivati alla pubblicazione del sesto volume. Chi
lo avrebbe mai detto? E chi avrebbe mai pensato che il pro-
getto #cuoriconnessi a distanza di quasi un decennio dalla
sua nascita, mese dopo mese, storia dopo storia, sarebbe sta-
to in grado di coinvolgere in maniera cosi diretta e sincera
migliaia di docenti e di studenti? Evidentemente il nostro
approccio diretto, privo di retorica e di troppe teorie, basato
quasi esclusivamente sulla narrazione di storie, continua a
rappresentare un modello efficace. In realta non scopriamo
nulla di nuovo, il caro Presidente della Repubblica Sandro
Pertini, nel suo messaggio di fine anno del 1978 agli italiani,
pronuncid queste parole: «I giovani non hanno bisogno di
sermoni, i giovani hanno bisogno di esempi».

Esempi positivi, esempi negativi, sesmpre e comunque esem-
pi da prendere in considerazione per comprendere il senso del-
le nostre azioni, delle nostre giornate, del nostro vivere troppo
tempo di fronte a un display. Ci piaccia 0 meno, quasi nessuno
di noi ha un rapporto paritario con il proprio device, il proble-
ma della dipendenza tecnologica € assolutamente trasversale.

Ai suoi albori, quando veniva presentato il progetto, si par-
lava esclusivamente di lotta al cyberbullismo, ma nel tempo
#cuoriconnessi & divenuto altro, ha seguito i tempi, le tendenze,
gli sviluppi tecnologici e, allo stato attuale, non e pitt possibi-
le limitare questa esperienza di sensibilizzazione a quell"unico
tema. Oggi l'intelligenza artificiale ha creato nuove opportuni-
ta ma anche nuove insidie, un tema, quello dell’A.L, che per la
prima volta troverete al centro di una storia di questo volume.

Un tempo l'approccio con il primo smartphone avveniva



nell’adolescenza, oggil'eta di avvicinamento & scesa vertigino-
samente e questo produce effetti devastanti. Spesso i genitori
si consolano e si riparano dietro a una frase: «Tanto lo hanno
tutti». L'idea che lo abbiano tutti perd non riduce gli impatti
negativi sui minori, e accettando questo pensiero grossolano
il mondo adulto alza bandiera bianca, a volte senza lottare.
Un sano "no" sembra scomparso dagli schermi radar educati-
vi, esistono poi le challenge, I'uso compulsivo dei social, I'ap-
proccio devastante con i siti pornografici e pedopornografici.
Un paio di clic e chiunque puo fare il suo tranquillo ingres-
so nel supermarket del sesso online proposto in mille diver-
se declinazioni. Per un influencer che produce contenuti utili,
ogni giorno ne spuntano altri mille che riescono ad alimentare
il mercato del nulla. Potrei proseguire ancora a lungo, ma gia
questi pochi esempi penso siano sufficienti per far compren-
dere che il cyberbullismo rappresenta oggi solo uno dei tanti
effetti collaterali prodotti dall'uso improprio della tecnologia.

Un grandissimo contributo al nostro percorso, direi fon-
damentale, continua a fornirlo la Polizia di Stato attraverso
i COSC, e cioe i Centri Operativi per la Sicurezza Ciberne-
tica della Polizia Postale, che quotidianamente, attraverso
I’azione di tante donne e tanti uomini, contrastano l'illega-
lita e promuovono comportamenti virtuosi.

Resta poi la convinzione e la tenacia con cui Unieuro con-
tinua a sostenere questo progetto che, ripetiamolo per 1’en-
nesima volta, & totalmente gratuito. Non & mai esistita e mai
esistera un’attivita proposta da #cuoriconnessi che possa
implicare dei costi per docenti, studenti o cittadini. In que-
sto strano mondo denso di imprevisti, questa rappresenta
invece una incontrovertibile certezza.

E ora buona lettura, fate vostre le storie che andrete a
leggere, analizzatele, studiatele, trasformatele in un’espe-
rienza di crescita e di consapevolezza perché alla fine e i
che i nostri cuori cominciano a connettersi. o

Ascolta l'introduzione



@ FCUerI
connessi

Le Storie






La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia del branco

«ll peggior peccato contro i nostri simili non é I'odio,
ma l'indifferenza: questa é I'essenza della disumanita».
(George Bernard Shaw)

| video comincia cosi: immagine mossa e leggermente sfo-

cata. Tutto registrato in verticale. L'audio inizialmente é con-
fuso, solo voci concitate che si accavallano I'una sull’altra, poi
tutto prende forma.

«Adesso tu comincia a camminare brutta schifosa, senno ti
ammazzo subito! Hai capito? Devi camminare!»

A urlare queste minacce contro una sua coetanea ¢ una
ragazzina con una T-shirt rosa a maniche corte. Ha i capelli
ricci, indossa dei jeans scoloriti e strappati all’altezza delle
ginocchia.

Boato e fischi di ragazzi che non compaiono in video ma
seguono con passione la scena, dal casino che fanno devono
essere molti, sono tutti ammassati dietro il tipo che riprende.
Sono eccitati, urlano, aspettano con impazienza la prossima
mossa. Vogliono vedere bene e nella confusione spingono
da dietro chi sta riprendendo la scena.

«Cavolo! State fermi porca puttana!» Urla chi sta girando
il video, dalla voce intuisco che anche lui & un ragazzo. E
concentrato, non capita mica tutti i giorni di riprendere un
linciaggio di questo genere. Certo che era stato avvisato, ci
mancherebbe, tutti sapevano che ci sarebbe stata quella resa
dei conti e il primo pensiero era stato quello di affidare a



qualcuno il compito di riprendere la scena, il suo compito e
fondamentale, documentare e poi postare il prima possibile
quella sfida tra due ragazze della sua scuola. Questi sono i
video che fanno i numeri, altro che le solite cose noiose.

«Ho detto che devi muoverti, daiii! Sposta quel culo e cam-
mina, mi fai pitt schifo di un topo!» Maglietta Rosa si avvici-
na minacciosamente all’altra ragazzina e finalmente il tipo la
inquadra. Hanno piti o meno la stessa eta, indossa una cami-
cia di jeans e dei pantaloni cargo verdi, non parla, non rispon-
de alle provocazioni ma non si sposta di un centimetro.

Sullo sfondo passa un uomo in bicicletta. E adulto, per
un istante mentre osservo il filmato spero che scenda di
sella e metta fine a questo inizio di linciaggio. Non e diffici-
le capire che la violenza potrebbe esplodere da un secondo
all’altro, invece niente, proprio perché comprende che c’e
qualcosa nell’aria si allontana come se niente fosse. Oggi
funziona cosi.

Maglietta Rosa adesso & a un palmo dall’altra ragazza,
sono viso contro viso, il pubblico & in visibilio perché avver-
te che finalmente dalle provocazioni verbali si sta per pas-
sare ai fatti.

Tempo due secondi e Maglietta Rosa, senza preavviso,
molla con la mano destra uno schiaffo in pieno viso all’al-
tra ragazza che per qualche istante barcolla. Il rumore dello
schiaffo & secco e potente, devastante. Il pubblico esplode in
un urlo liberatorio, il vero spettacolo inizia ora.

Dopo lo schiaffo Maglietta Rosa spinge forte sul petto
Camicia di Jeans che barcolla e comincia a camminare all’in-
dietro, le due avanzano lentamente lungo questo viale che
mi sembra alberato, non € una zona di periferia, si sentono
in lontananza anche delle auto che passano.

La processione avanza lentamente. Camicia di Jeans
indietreggia e Maglietta Rosa continua a insultarla cammi-
nandole di fronte. Il ragazzo col telefonino ora le riprende
quasi interamente e il frastuono alle sue spalle continua a



crescere. Urlano di tutto: «xAmmazzala! Strappale i capelli!»
E poi lentamente sale un coro ripetuto piti volte... «Deviii
Morireee! Deviii Morireee!»

Forse perché gasata da quel tifo da stadio, Maglietta Rosa
rifila alla sua coetanea altri due schiaffi, uno con la sinistra
e 'altro con la destra. Camicia di Jeans questa volta prova
a reagire e tenta di aggrapparsi ai capelli di Maglietta Rosa
che perd sposta rapidamente la testa e rifila un calcio violen-
to all’altezza del ginocchio alla sua contendente.

Il colpo e forte, altra esplosione entusiastica della platea.
Camicia di Jeans accusa, le esce un gemito e per un attimo
appoggia le mani a terra piegandosi su se stessa.

La telecamera dello smartphone si muove, rotea e per un
attimo inquadra la gente alle sue spalle. Saranno una quin-
dicina di adolescenti, pitt 0 meno hanno tutti lo zaino e da
questo deduco che il fatto stia avvenendo all’uscita di scuo-
la, hanno facce accaldate, ridono, urlano e se uno non cono-
scesse il motivo di tale eccitazione potrebbe pensare che
stiano facendo il tifo a una manifestazione sportiva, non per
un linciaggio vero e proprio.

Maglietta Rosa compie un’altra cosa orribile, sputa per
due o tre volte in faccia alla sua rivale che non batte ciglio e
poi smette di camminare.

A quel punto scatta lo scontro diretto, massima espressio-
ne dell’odio che finalmente pud trasformarsi in graffi, fero-
ci tirate di capelli, urla, calci e quant’altro. Il corpo a corpo
dura per trenta interminabili secondi. La platea ¢ in visibi-
lio, urlano e ridono come pazzi incitando le due a picchiar-
si, tutto sommato non fanno il tifo per nessuna, sono solo
interessati al fatto che se le diano di santa ragione, perché &
attorno a questo che si sviluppa lo spettacolo.

A nessuno viene in mente di fermarle e di mettere fine a
quello spettacolo agghiacciante, sarebbe come interrompere
un match di boxe o un film d’azione giunto alle sue scene
piu spettacolari.



Alla fine, Maglietta Rosa si ferma, respirano affannosa-
mente e hanno entrambe dei graffi, Camicia di Jeans perde
sangue da una guancia. Maglietta Rosa prende fiato e sen-
za perdere troppo tempo guarda la sua avversaria negli
occhi e le dice queste parole: «Ora brutta puttana ti met-
ti in ginocchio e mi chiedi scusa davanti a tutti, senno ti
ammazzo!» Altro boato da corrida, siamo arrivati quasi
alla resa dei conti definitiva, all'umiliazione massima, alla
devastazione totale di Camicia di Jeans.

La ragazza é frastornata e titubante ma non piange, sem-
bra decisa a non mollare, poi improvvisamente si mette in
ginocchio di fronte a Maglietta Rosa. Non chiede scusa ma
resta in ginocchio fissando l'asfalto. Boato, qualcuno spin-
tona chi fa le riprese, altre urla e poi il filmato s’interrompe.

Game over, lo spettacolo si & concluso con un vinto e un
vincitore, il pubblico ha tante cose da raccontare a chi si &
perso il combattimento e soprattutto la platea non vede I'ora
di potersi rigustare quelle scene attraverso il video.

Quando mi rendo conto che il filmato & terminato tiro
quasi un sospiro di sollievo, e dire che gli amici della Poli-
zia Postale mi avevano gia preparato alla visione di questo
indescrivibile linciaggio.

Appoggio lo smartphone sulla scrivania, ne ho visto a suf-
ficienza. Fatico a trovare una spiegazione, provo quasi un
senso di vuoto e di sconforto non tanto per Maglietta Rosa e
Camicia di Jeans e neppure per la platea inferocita o per chi
ha fatto le riprese.

Provo un senso di sconforto nei confronti dell’'umanita e
della nostra incapacita di crescere. Tra quello che ho appe-
na visto e quanto accadeva all'interno del Colosseo c’e una
grande differenza? Dove si nasconde I’evoluzione della spe-
cie? La tecnologia ci sta aiutando ad essere persone migliori
oppure no? Mi passa per la mente qualche verso di Wistawa



Szymborska, poetessa polacca premiata con il Nobel per la
letteratura nel 1996.

«Guardate com’e sempre efficiente, come si mantiene in forma
nel nostro secolo I'odio. Con quanta facilita supera gli ostacoli.
Come gli e facile avventarsi, agguantare. Non é come gli altri
sentimenti. Insieme pini vecchio e pint giovane di loro. Da solo
genera le cause che lo fanno nascere. Se si addormenta, il suo
non e mai un sonno eterno. L'insonnia non lo indebolisce, ma lo
rafforza. [...] E un maestro del contrasto tra fracasso e silenzio,
tra sangue rosso e neve bianca. E soprattutto non lo annoia mai
il motivo del lindo carnefice sopra la vittima insozzata. In ogni
istante e pronto a nuovi compiti. Se deve aspettare, aspettera.
Lo dicono cieco. Cieco? Ha la vista acuta del cecchino e guarda
risoluto il futuro. - lui solo.»

Mi domando un’altra cosa: quanto e stato importante aver
documentato con uno smartphone quell’episodio? Quanto
& stato eccitante sapere che quel video avrebbe fatto numeri
altissimi? Maglietta Rosa sapeva che la scena sarebbe stata
ripresa, tutto era organizzato, una specie di imboscata nei
confronti di Camicia di Jeans, lo definirei un raid punitivo.
Ebbene, quanto avra inciso la sua voglia di mostrarsi attra-
verso il video, forse la mattina avra scelto con cura l’outfit
migliore, probabilmente avra optato per il rosa in quanto le
regalava un bel contrasto con la sua pelle abbronzata color
mogano. Probabilmente. Io come al solito non sono deposi-
tario di nessuna certezza, affido a voi che state leggendo il
compito di trovare qualche spiegazione plausibile.

Quel terribile fatto & avvenuto in un piccolo paese e inevi-
tabilmente, una volta che il video ha fatto la sua comparsa
sui social, si & trasformato in un caso nazionale. Per un paio
di giorni la notizia aveva tenuto banco su giornali e tele-
giornali per essere poi rapidamente dimenticata da questo



mondo che ha una memoria sempre piu breve e che quasi
mai & capace di soffermarsi sui perché.

E sono tante le domande che, dopo aver visto il video, mi
attraversano la mente. Chi ha postato il filmato come pote-
va non immaginare che si sarebbe sollevata una tempesta
mediatica? Possibile che nessuno avesse preso in conside-
razione gli inevitabili provvedimenti che la scuola avrebbe
dovuto adottare? Eppure, non ha resistito alla tentazione di
renderlo pubblico. Che prezzo siamo disposti a pagare in
cambio di un briciolo di popolarita?

Perché nessuno, compreso 'uomo che & passato in biciclet-
ta, ha trovato il coraggio di mettere fine a quel combattimen-
to? Siamo veramente cosi crudeli? La Dirigente dell’Istituto
aveva sospeso per qualche giorno tutti gli studenti coinvolti
in quella brutta vicenda, ma al di la dell’aspetto punitivo
si era sentita in dovere di avviare una riflessione forte su
quanto accaduto.

Un mio caro amico che al tempo prestava servizio pres-
so la Polizia Postale, contattato dalla stessa Dirigente, mi
chiede se sono disponibile, assieme a lui, a recarmi in quel
piccolo paese per incontrare tutti gli studenti della scuola
coinvolta in quell’episodio. Naturalmente accetto.

Giornata di pioggia e di temporali, dall’aeroporto pitt
vicino impieghiamo oltre due ore per raggiungere la cittadi-
na. L'istituto scolastico si trova nel cuore del centro storico e
mentre arriviamo riconosco il viale dove e avvenuto il fatto.
Ad attenderci all’ingresso della scuola ci sono dei Professo-
ri, la Dirigente e persino il Sindaco.

L’aula magna é gia strapiena, tra loro ci sono tutti i ragaz-
zi che quel giorno erano presenti al fatto, sono mescolati al
resto degli studenti. L'episodio ha coinvolto principalmente
una prima superiore ma la Dirigente ha voluto che a questo
incontro partecipassero tutti. Scelta pitt che giusta.



Prima che inizi ’evento, un docente mi spiega che il moti-
vo scatenante della rissa e legato ad un fatto di gelosia. Sem-
bra che Camicia di Jeans avesse osato fare gli occhi dolci
al ragazzo di Maglietta Rosa o qualcosa del genere. Le due
si erano anche lanciate messaggi carichi di odio attraverso
delle chat ed & cosi che, giorno dopo giorno, la tensione era
continuata a salire per culminare poi nel tristemente famo-
so agguato. Ragioniamo insieme su quanto contino poco le
motivazioni, rispetto all’accaduto.

Fuori diluvia ma le finestre rimangono semi aperte per far
circolare un po’ d’aria. So benissimo che in quella giungla
di ragazzi dalle felpe colorate e sneakers consumate ci sono
anche Maglietta Rosa e Camicia di Jeans, ma questo non
cambia nulla. Quelle due ragazzine quattordicenni sono un
semplice simbolo, quasi una metafora. Rappresentano 1'ef-
fetto di un mondo gravemente malato che & capace di osser-
vare per ore un display senza essere in grado di alzare lo
sguardo verso l'altro.

Non sono un sociologo ed evito accuratamente riflessioni
che non mi competono, perd sono convinto che le storie ci aiu-
tino a capire un po’ meglio il corretto funzionamento dell’esi-
stenza, io mi limito a questo. Ed e cosi che in quell’aula magna
scende improvvisamente un silenzio denso di pensieri.

Non faccio neppure un accenno al fatto accaduto nel loro
paese e questo spiazza tutta la platea. Non dico che quan-
to & avvenuto & gravissimo e neppure che lo smartphone
deve essere usato correttamente. Non sono li per processare
0 giudicare qualcuno, sono li per raccontare.

E una storia di solitudine e di crudelta quella di cui parlo
per oltre un’ora, di veleni riversati addosso ad una ragazza
tredicenne attraverso le chat e i social. Conduco I'intera aula
magna a visitare la sofferenza di Alice, le sue inquietudini
e il desiderio di mettere fine alla sua vita che per fortuna e
rimasto solo un pensiero senza trasformarsi in azione.



E un viaggio nel dolore. Le avevano appiccicato sulla
pelle il marchio di essere una "ragazza facile" solo per un
semplice motivo: Alice non aveva accettato di sottostare alle
regole di un piccolo branco di bulli che poi negli anni, pur-
troppo per loro, si sono trasformati in delinquenti ben noti
alle forze dell’ordine. I ragazzi in platea durante la narrazio-
ne possono sfiorare il dolore provato dalla mamma di Alice
e soprattutto si trovano a fare i conti con l'indifferenza dei
suoi compagni.

Ricordo il silenzio di quella mattina, un silenzio che poi si
e trasformato in lacrime nell’attimo in cui Alice, bella, fiera,
sorridente € salita a sorpresa sul palco accanto a me. Nessu-
no sapeva che fosse presente.

E un colpo al cuore per tutti. E 1a realta che si materializza
rubando la scena alle parole e ai filmati.

L'incontro & durato oltre due ore ma sarebbe potuto conti-
nuare ancora. Al termine 1’aula magna si svuota in silenzio,
in parecchi tentennano ma alla fine il coraggio sconfigge la
timidezza e Alice viene sommersa da una foresta di abbrac-
ci, braccia tese che la stringono, lacrime che si mescolano a
parole che sprigionano una dolcezza infinita. Alcuni rientra-
no nell’aula magna perché anche loro vogliono farle sentire
il proprio affetto e finalmente 1’essere umano in quella mat-
tina dimostra di essere all’altezza di se stesso.

Osservo la scena, chissa se anche Camicia di Jeans e
Maglietta Rosa hanno trovato la forza di avvicinarsi ad Ali-
ce, chissa cosa avra provato chi quel giorno registro il video
e chi era alle sue spalle a fare il tifo. Chissa?

Salutiamo il Sindaco, la Dirigente Scolastica e soprattutto
Alice e sua mamma che quella mattina per esserci si sono
dovute mettere in viaggio all’alba. Prima di fare rotta verso
’aeroporto, io e il mio amico della Polizia Postale ci andia-
mo a prendere un caffé in un bar che & quasi di fronte alla
scuola, fortunatamente ha smesso di piovere ed & persino
spuntato un incerto raggio di sole.



Siamo al banco del bar e, mentre commentiamo la matti-
nata, con la coda dell’occhio vedo un ragazzo alto, capelli
neri corti, con la tuta e lo zaino in spalla che ci osserva.

Ho l'impressione che ci aspetti e infatti appena usciamo
con un filo di voce ci chiede se pud rubarci qualche secondo:
«Jo questa mattina ero nell’aula magna, beh, molte cose non
le avevo ancora capite bene ma adesso e diverso. Ecco, io
sono quello che quel giorno aveva il telefonino e ha fatto le
riprese. Adesso mi vergogno. Vedere Alice, ascoltare la sua
storia. Non riesco proprio a capire perché io lo abbia fatto,
eppure non e difficile comprendere quanto sia stato un gesto
da stupidi e da vigliacchi. Non ricommetterei pitt un errore
del genere. E comunque ci tenevo a dirvi grazie».

Finisce di parlare con un filo di voce e senza trovare mai
la forza di sostenere il nostro sguardo, poi se ne va cammi-
nando lentamente. Non commentiamo, c’e poco da aggiun-
gere. Sappiamo che non & l'unico ad aver capito, ma la sua
testimonianza ci regala energia e consapevolezza. Dobbia-
mo continuare a seminare e continuare a raccontare, perché
le "buone storie", se sappiamo ascoltarle, ci rendono sempre
persone migliori. *#

Ascolta 'audiostoria
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Manuel

«ll rispetto nasce dalla conoscenza, e la conoscenza
richiede impegno, investimento, sforzo».
(Tiziano Terzani)

“Ciao Luca, sono una Professoressa e insegnho in un grande

istituto scolastico, & una secondaria di secondo grado. Mi
permetto di scriverti perché con varie classi sto seguendo il
progetto #cuoriconnessi e tutti lo riteniamo molto efficace.
E di un nostro alunno che vorrei parlarti, si chiama Manuel e
tra poco concludera la prima superiore, € un ragazzo piuttosto
riservato ma dopo aver ascoltato un’audio storia di #cuori-
connessi ha vinto la vergogna, mi ha raccontato il suo per-
corso e il periodo drammatico che sta attraversando. Il suo &
stato uno sfogo che mi ha toccato il cuore.
Questo & avvenuto circa a febbraio ma purtroppo ad oggi
la situazione non & migliorata, anzi, se possibile & anche
peggiorata. La scorsa settimana ci siamo fermati a parlare
qualche minuto all’'uscita di scuola e mi € venuto in mente
di domandargli se sarebbe stato disposto a raccontarti la
sua esperienza.
Ho visto finalmente una luce nei suoi occhi e mi ha risposto
immediatamente di si. Ho parlato anche con sua mamma
che non ha nulla in contrario, & lei ad avere la patria potesta
in quanto e separata dal marito; quindi, se puo interessarti,
possiamo sentirci al telefono, cosi avrdo modo di spiegarti nel
dettaglio la sua vicendan».

Leggo con attenzione 1’e-mail che mi ha inviato la Prof.,
che si chiama Silvia, e decido di chiamarla. Pensavo fosse
una telefonata breve e invece, dopo un’ora, siamo ancora a
parlare. La storia che mi "tira addosso" Silvia & pesante, dura



da digerire e comporta anche diversi rischi. Per pubblicare
la storia di Manuel bisognera adottare molte accortezze in
quanto potrebbe andarne di mezzo la sua sicurezza perso-
nale ed anche quella della mamma con cui vive assieme ai
suoi fratelli (non specifico il numero per evitare di fornire
troppe indicazioni).

Per motivi di privacy non citer0 la citta dove vive e nep-
pure l'istituto scolastico frequentato da Manuel. Il suo nome,
cosi come quello degli altri protagonisti di questa storia, € di
fantasia, nulla invece & stato modificato per quanto riguarda
I’andamento dei fatti.

C’e voluto oltre un mese per organizzare I'incontro, abbia-
mo deciso che ci incontreremo con Manuel alla stazione
degli autobus e poi, assieme alla Prof. e Manuel, ci rechere-
mo in un piccolo parco che la mattina non & frequentato da
nessuno. Solo noi e la mamma siamo al corrente di questa
iniziativa, Manuel ha preferito non farne parola neppure
con i suoi fratelli.

Parto in auto, € un viaggio di quasi cinque ore, e quando
la sera arrivo mi faccio un bel giro a piedi nel centro storico.
Non conoscevo questa cittadina e, come spesso accade, 1'Ita-
lia € sempre in grado di stupirti con le sue bellezze.

C’eil sole la mattina e I'aria per fortuna é fresca, quel gior-
no le scuole sono chiuse per una festa locale e io alle nove
finalmente conosco Silvia di persona, con lei c’e¢ un’altra
docente altrettanto simpatica che & al corrente del caso di
Manuel. Silvia ha lo sguardo dolce ed & innamorata della
sua professione che I'ha portata a migliaia di chilometri dal
suo paese natale: «L'insegnamento - mi dice - € una parte
fondamentale della mia vita». Non c’@ verso, vuole offrirci
la colazione a tutti i costi e poi, alle nove e trenta, andiamo a
prendere Manuel alla stazione degli autobus.

Sono abbastanza curioso in quanto non ho la minima idea
di come sia questo ragazzo di cui sento parlare da settimane.



C’e movimento alla stazione ma, quando da lontano intra-
vedo nel mezzo di tante persone un ragazzo che si guarda
attorno, capisco all’istante che si tratta di Manuel.

E alto e magro, forse un po’ troppo, indossa dei pantaloni
cargo verde militare che gli arrivano al ginocchio, sneakers
verdi in tinta con i pantaloni, una T-shirt rosso scuro sen-
za loghi e un cappellino nero con visiera. Al pollice destro
indossa un anello d’argento molto semplice.

Nulla di particolare, un ragazzo come tanti, ma & il suo
muoversi con armonia e leggerezza a colpirmi. Per farsi
coraggio si e fatto accompagnare dalla sua amica del cuore,
non era previsto ma va benissimo cosi.

Riconosce la Prof. e ci viene incontro, si vede che & piut-
tosto agitato ma immagino che sia il minimo. Non & sta-
to semplice decidere di mostrare le proprie ferite a degli
sconosciuti.

Gli stringo la mano e ci presentiamo, arriva da un paese
dell’Est Europa ma di fatto & cresciuto in Italia. Manuel ha
la carnagione molto chiara, uno sguardo profondo e un sor-
riso di quelli che illuminerebbero una notte senza luna. E
un ragazzo dai lineamenti sottili ed eleganti, emana empa-
tia anche se inizialmente preferisce rimanersene in silen-
zio. Saliamo tutti in auto facendo rotta verso il luogo dove
realizzeremo la nostra intervista. Ci mettiamo una ventina
di minuti e alla fine parcheggiamo sul bordo di una stra-
da secondaria. Ci sono molte panchine all’ombra ed & i che
pensiamo di piazzarci.

Abbiamo deciso che io registrerd l'intervista senza inqua-
drarlo, mi soffermerd sulle sue mani lunghe da pianista e
ne modifichero la voce, poi con qualche effetto renderemo
irriconoscibile anche quel parchetto che gia di per sé & piut-
tosto anonimo. Alla fine, troviamo la panchina giusta e,
prima di iniziare la registrazione, gli spiego che questa piu
che un’intervista dovra essere una chiacchierata libera e che



non e tenuto a rispondere a tutto. Per tranquillizzarlo ulte-
riormente gli ricordo per 1’ennesima volta che, in qualsiasi
istante volesse smettere di raccontare, fermiamo la registra-
zione e amici come prima.

Vedo che apprezza molto questo approccio cosi poco
giornalistico, mi rendo conto che & una creatura delicata e
meravigliosamente sensibile, quindi non vorrei trasforma-
re questa bella occasione di dialogo in una sorta di tortura
mediatica.

Sistemo bene il microfono e possiamo cominciare. Per rom-
pere il ghiaccio domando a Manuel che cosa pensi del proget-
to #cuoriconnessi e come personalmente lo ha vissuto.

«La lettura di #cuoriconnessi mi e stata molto utile per-
ché mi ha aiutato a capire molte cose che accadono online
e soprattutto sui social, non ha aiutato solo me ma tutta la
classe. Dopo aver letto il libro mi sono sentito piti maturo.
#cuoriconnessi ’ho conosciuto attraverso la scuola perché la
Prof. ha portato il libro in classe e abbiamo iniziato a leggere
qualche storia. Quando mi ha chiesto se fossi stato disposto
a raccontarmi, ho subito risposto di si. Ho tante cose da rac-
contare che possono essere utili ad altri ragazzi e poi quella
che sto vivendo oggi & una bellissima esperienzax.

Come spesso accade mi incuriosisce sapere da chi ha letto
il libro quale sia la storia che lo ha colpito maggiormente.

«Dovessi dirti qual & la storia che pitt mi ha colpito, pen-
so alla storia di Due, un ragazzo che possiamo definire
“diverso” e che non si & mai arreso di fronte ai pregiudizi e
alle cattiverie. Non si & piegato, ha deciso che essere se stes-
si, quando non si commette nulla di male, & un diritto che
spetta ad ogni essere umano. Chi diventa “qualcos’altro”
solo per paura o per adeguarsi alle convenzioni, secondo



me & uno che rinuncia a vivere. L’altra cosa che mi ha toc-
cato nel profondo, in merito alla storia di Due, & il fatto che
lui ha sempre utilizzato la forza del sorriso, non si & mai
abbassato al livello degli altri, non ha mai risposto con la
violenza alla violenza. Ecco, posso dire che Due & per me
un modello a cui ispirarmi».

Avverto che Manuel si ¢ sciolto e posso provare, anche se
in punta di piedi, a entrare dentro la sua storia personale, ed
& cosi che gli domando come tutto ha avuto inizio.

«La mia brutta esperienza € cominciata a settembre dello
scorso anno, quando ho conosciuto un ragazzo che mi & pia-
ciuto subito. I problemi sono iniziati verso novembre, dicem-
bre, quando ho litigato pesantemente con i miei genitori e
con alcuni miei ex amici, in quanto non accettavano il fatto
che io fossi bisessuale. Dentro casa mio padre e mia sorella
hanno smesso di parlarmi dopo che io ho fatto coming out.
Devo dire che gia da prima non avevo un grande rapporto
con loro due; invece, mamma ha accettato la mia bisessuali-
ta e non solo mi & stata e continua ad essermi vicino, ma lei &
felice che io abbia scoperto cosa sono e come intendo vivere
la mia vita. Mia madre & tutto, € la persona pitt importante
di questo mondo perché & una che non si arrende mai, pro-
prio come Due, e soprattutto a lei non interessano le mie
tendenze sessuali, a lei sta a cuore esclusivamente la mia
felicita. Farei qualsiasi cosa per mamma».

Chiedo a Manuel se si ricorda il giorno in cui ha trovato le
parole e il coraggio per affrontare il discorso con sua madre.

«Con lei & stata una cosa tranquilla perché le ho fatto vede-
re in foto il ragazzo che mi piaceva. Le ho detto: "mamma a
me piace molto ed € un bravo ragazzo, cosa posso farci? Per



te & un problema?" Diciamo che inizialmente non & esplosa
di gioia e la capisco, era un po’ confusa, ma quasi subito mi
ha detto: "Se piace a te va benissimo cosi" e io mi sono sen-
tito subito sollevato da mille paure. Sapevo che avrei potuto

contare sul suo appoggio senza essere giudicato».

Intuisco che il problema vero & con suo padre e la sorel-
la. Domando a Manuel in che maniera ha comunicato loro i
suoi orientamenti sessuali.

«Con mio padre e mia sorella ¢ stato molto difficile perché
hanno trovato una foto su Instagram mentre stavo abbrac-
ciato a un ragazzo. Non una foto pornografica, ci manche-
rebbe, casomai era una foto che evocava dolcezza. E stata
mia sorella per prima a vedere la foto e subito I'ha mostrata
a mio padre. Io avevo gia deciso che avrei fatto coming out
al momento giusto; invece, quella foto ha mandato a tutto a
monte. Oggi con mio padre e mia sorella il rapporto non e
migliorato, mi hanno tolto sia i social che WhatsApp ma io
ho appena installato di nascosto Instagram, per quale moti-
vo dovrei rimanere isolato? Da cosa dovrei nascondermi?
Loro vivono il mio orientamento sessuale con vergogna,
quasi con disperazione.

Mio padre & convinto che dovrei essere eterosessuale,
pensa che il mio sia un capriccio, non accetta la mia natura
e per questo ha deciso di non parlarmi pit fino a quando,
secondo lui, non tornerd a ragionare. Mamma ha cercato di
parlarci e di convincerlo che non era di fronte alla fine del
mondo, ma non ha ottenuto nulla. Mamma per consolarmi
mi ha comunque detto che prima o poi capira, secondo lei
e solo una questione di tempo. Io comunque sapevo che lui
avrebbe reagito cosi, perché spesso parlava male degli omo-
sessuali, insomma conoscevo le sue idee in proposito».



Gli domando se si senta coraggioso, perché non e semplice
in piena adolescenza attraversare una tempesta del genere.

«Per me coraggio significa non arrendersi e trovare la for-
za di sorridere di fronte ai fatti della vita, anche se a volte
non e semplice».

Il progetto # cuoriconnessi € nato per contrastare il cyber-
bullismo e promuovere un uso consapevole del web, quin-
di con Manuel apro questa parentesi importante partendo
dalla scuola.

«In classe non ho mai avuto problemi, forse perché sono
un ragazzo positivo e sempre disposto al dialogo, quindi
vengo rispettato come & giusto che sia. Online invece & tutto
diverso, non hai un compagno di banco, non hai la possibili-
ta di guardarti negli occhi e soprattutto, per dire le cose, non
hai bisogno di coraggio.

Il cyberbullismo esiste e ’ho sperimentato sulla mia pel-
le. Sul mio vecchio profilo qualcuno ha usato parole pesan-
ti nei miei confronti. L'omofobia & presente online e offline,
naturalmente di fronte a una tastiera € ancora piu sempli-
ce offendere. In genere si tratta di vigliacchi, gente un po’
repressa, forse non se ne rendono conto ma sono loro quelli
che hanno seri problemi nel relazionarsi con gli altri esseri
umani».

La proprieta di linguaggio di Manuel continua a sorpren-
dermi al pari della lucidita dei suoi ragionamenti.

«La mia strategia per bloccare gli haters & molto sempli-
ce e continuera ad essere sempre quella. Quando visualizzo
un messaggio di odio non rispondo mai. Lo so che non &



facile, perché istintivamente vorresti insultare chi ti insul-
ta, ma tutto questo non porterebbe da nessuna parte. Poi
se visualizzi e non rispondj, chi & dall’altra parte ci rimane
male, avverte di non essere stato preso in considerazione,
nel suo profondo capisce che non € neppure degno di una
risposta. Io penso che agendo in questa maniera sia in grado
di mostrare anche la mia maturita. Questo sistema funziona,
perché se non rispondi alla fine si stancano di offenderti».

E deciso Manuel quando si racconta e capisco che non sta
fingendo di essere pit1 forte di quanto sia realmente. Mi vie-
ne istintivo domandargli quanto influiscano le parole che ci
raggiungono attraverso i social.

«Influiscono moltissimo, sia quelle positive che quel-
le negative. Pochi si rendono conto di quanto sia sempli-
ce regalare un sorriso o un dolore attraverso una semplice
parola scritta. Questa cosa mi fa molto pensare. Bisogna
stare attenti quando si esprime un giudizio, € un po’ come
se usassimo un coltello in maniera imprudente senza tenere
conto della sua lama. Se qualcuno mi manca di rispetto e
scrive qualcosa di brutto su di me, anche se preferisco non
replicare, ci resto molto male. Anzi ci sto malissimo se poi
& addirittura qualcuno che conosco e magari a cui tengo».

Gli domando che sensazione abbia in merito agli episodi
di cyberbullismo e Manuel risponde di getto.

«Sempre peggio. L'eta si abbassa e quindi anche la consa-
pevolezza. Personalmente ho vari amici che hanno sofferto
per cose non vere scritte nei loro confronti. Mi verrebbe da
dire che una parola positiva ti aiuta a superare un momento
difficile, ma poi vai avanti e quasi te la scordi; invece, una



parola negativa ti si appiccica addosso per tantissimo tem-
po, forse a volte per sempre.

Vorrei combattere I’omofobia e le discriminazioni in gene-
re. Razzismo compreso. Voglio lottare affinché i diritti uma-
ni vengano rispettati, nel mio piccolo mi impegnero e ci
mettero il cuore. Valiamo tutti molto e dobbiamo saperlo».

Parla guardandomi negli occhi mentre, con la mano sini-
stra, accarezza l’anello che indossa sul pollice destro.

«Sapessi quante volte mi sono sentito sbagliato, non in
linea con i modelli che mi venivano proposti da internet o
dalla TV, poi a tutto questo si sono aggiunti i problemi fami-
liari. Ad aiutarmi tanto & stato il ragazzo che mi piace, gior-
no dopo giorno mi ha fatto comprendere che io non sono
sbagliato. Io sono io e basta ed & questo a rendermi speciale.
Non potrd e non dovrd mai tentare di cambiare per fare un
piacere a mio padre e a mia sorella».

Siamo arrivati quasi alla fine del nostro incontro e sono
contento che sia stata proprio una vera chiacchierata. Non
abbiamo seguito una scaletta di domande preparate, ma sia-
mo scivolati da un tema all’altro rimanendo semplicemente
aggrappati al filo del discorso. Mi sento di chiudere questa
bella esperienza domandandogli che cosa si sente di dire a
chi un giorno leggera queste righe.

«A tutti i ragazzi che stanno leggendo queste righe vorrei
dire, a costo di ripetermi, di non arrendersi mai e di non
scoraggiarsi per degli insulti banali che magari leggono sui
social. Noi non siamo quello che gli altri scrivono di noi. E
poi bisogna imparare a sorridere pilt spesso, questa € la mia
filosofia. Io penso che i social, tenuto conto che vivono di
parole e immagini, potrebbero aiutarci molto ad essere piut



felici, sembra un sogno ma in realta basterebbe poco. Usan-
doli bene abbiamo la possibilita di aiutare altre persone che
sono in difficolta, possiamo rincuorarle scambiandoci maga-
ri delle esperienze. lo i social voglio viverli cosi».

Sapevo che l'incontro con Manuel sarebbe stato denso di
spunti utili per avviare altrettante riflessioni, ma la realta,
come spesso accade, ha superato le aspettative. Quando
risaliamo in auto Manuel & piit sereno, anche per lui tutto
¢ andato come si immaginava dovesse andare. Riaccompa-
gniamo lui e la sua amica alla stazione degli autobus e ci
salutiamo. Gli faccio mille auguri per il suo futuro e soprat-
tutto spero che suo padre e sua sorella riescano quanto pri-
ma a comprendere la bellezza di questo ragazzo che emana
luce ad ogni passo. *#

Ascolta 'audiostoria



esto & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena lett:
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di

«Non disprezzate la sensibilita di nessuno.
La sensibilita é il genio di ciascuno di noi».
(Charles Pierre Baudelaire)

Scontato dire che se mi chiamano Bicio & perché i miei
quando sono venuto al mondo (febbraio 2010) hanno pen-
sato di chiamarmi Fabrizio, proprio come il fratello di papa
che & morto in un incidente con la moto neanche una setti-
mana prima che io nascessi.

Di zio Fabrizio ho visto un sacco di foto e soprattutto di
video, lui era fissato con i viaggi in moto ed era veramen-
te un figo, dico sul serio. Sono sicuro che se dietro a quella
curva non ci fosse stato un coglione che ha invaso la cor-
sia opposta perché stava armeggiando con lo smartphone,
io con zio mi sarei divertito un casino. Ecco, a proposito di
tecnologia, tanto per entrare a palla sul tema, gli adulti ci
massacrano tutti i giorni per come usiamo gli smartphone,
eppure io ho perso mio zio non per colpa del cyberbullismo
ma a causa di un adulto che evidentemente non aveva la
minima idea di cosa significhi rispettare la vita degli altri.

Io la storia di zio la conosco a memoria, aveva trentaset-
te anni quando il tipo lo ha ammazzato. Sapete cosa stava
facendo? Non era neppure nel mezzo di una telefonata, sta-
va leggendo un messaggio, vi rendete conto? Quando sono
in auto con papa e mamma, quasi ogni due minuti qualcuno



ci fa venire in mente zio, perché di gente che guida con que-
sto cavolo di smartphone tra le mani ce n’e una valanga. Per
noi ogni volta € un tuffo al cuore, a volte papa gli suona, gli
fa qualche gesto, come per dirgli «Che cavolo stai facendo?
Lo sai che per una cosa del genere si pud morire?» Ma tanto
serve a poco.

Io da questa tragedia ho imparato una cosa in particolare e
cioé che non esistono degli incidenti intelligenti. Gli inciden-
ti in macchina, con lo scooter, il monopattino o la bicicletta,
sono sempre figli della stupidita, piccoli gesti che sembrano
innocui, invece non & cosi che stanno le cose. Personalmente
anche quando prendo la bici non uso lo smartphone. Vi dird
di pity, lo evito anche quando devo attraversare la strada o
vado a piedi ma di fretta. Esagerato?

Molti di voi lo staranno pensando, ma se in famiglia, e
non ve lo auguro, dovesse capitarvi quello che & capitato
a noi, capireste che piu che esagerato io mi sento furbo e
attaccato alla vita. Non mi vengono altre parole, ma uno che
ci tiene alla propria pelle e a quella degli altri, secondo me e
innanzitutto furbo.

Potrei farvi un elenco di situazioni lungo un chilometro
per quanto concerne le cagate che hanno fatto e che spesso
fanno i miei amici. Lele & uno che guida lo scooter con il
telefono infilato tra casco e orecchio, Lima usa gli auricolari
ma non & che la situazione migliori pitt di tanto, perché se
guidi e parli al telefono o senti la musica, per forza ti ritro-
vi catapultato dentro una realta parallela. Ma adesso basta,
senno passo per il grillo parlante e poi tra Ialtro la storia di
cui voglio parlarvi & sempre legata all'uso demenziale che
a volte facciamo della tecnologia, ma non mentre siamo in
movimento, anzi, pensandoci bene nel mio caso i danni li
hanno fatti mentre erano seduti nelle loro stanzette.

Preciso subito una cosa, quelli che mi hanno procurato
un dolore profondo mi hanno chiesto immediatamente
scusa e non lo hanno fatto perché obbligati dalla Dirigente



Scolastica o dalla famiglia, ma proprio perché si sono resi
conto della stupidata che avevano commesso. Sembra una
questione di poco conto, invece per me & stato importan-
tissimo poter chiarire la cosa, mi sono sentito meno solo,
brutta storia quella della solitudine, magari ne discutere-
mo prima o poi.

L’altro grande tema amici miei ¢ legato al non rendersi
conto delle stupidate che possiamo commettere in meno di
un nano secondo. Perché le commettiamo? Mica & complica-
to trovare una risposta, ve lo dico subito: perché siamo cosi
rimbambiti che ci dimentichiamo degli altri e soprattutto le
azioni commesse con uno smartphone tra le mani non sem-
brano poter far danni. In fin dei conti mentre fai un meme
offensivo o insulti qualcuno in chat, & come se non esistesse,
invece & esattamente come te. Capite cosa voglio dire? Gli
altri ci assomigliano un casino. Ci piaccia o no, & cosi che
stanno i fatti. I famosi “altri” possono stare da cani come
noi, si offendono come noi, hanno mille problemi come noi.
Grassi, neri, bianchi con o senza occhiali sono come noi,
posso giurarlo. Ve lo garantisco, ma se ce lo dimentichiamo,
ecco che allora sono casini grossi. Oh, non & che anche in
questo caso i grandi ci regalino esempi meravigliosi. o sen-
to i miei che sono sempre incacchiati perché viviamo in un
mondo pieno di ingiustizie, per non parlare delle guerre e
della violenza in generale, ma questo a noi ragazzi deve ser-
virci da stimolo, invece che stare a piangerci addosso dob-
biamo essere i primi a immaginare un mondo un po’ pitt
decente. Utilizzo il verbo immaginare perché tutto parte da
li, prima sogni una cosa e poi la realizzi, prima pensi e poi
agisci. Invece avete compreso quello che & mancato a chi mi
ha ferito? Loro hanno invertito le cose, prima hanno agito e
poi hanno pensato, ma non funziona cosi.

A giugno ho finito la prima superiore, frequento un istitu-
to tecnico gigantesco, di quelli che dopo la prima settimana



di scuola ancora non avevo ben capito come raggiungere la
mia classe. Diciamo che la mia scuola sembra un grande for-
micaio, pensate che siamo quasi duemila, roba che neppure
il paese dove vive nonna Ada si sogna tutta questa gente.

Per me e stato un anno disgraziato, molto disgraziato. Io
gioco a calcio e a novembre, mentre ci allenavamo, mi sono
distrutto un ginocchio. Porca miseria ragazzi che dolore,
non potete immaginare, piede piantato nel fango e ginoc-
chio che ruota su se stesso. Vi risparmio il rumore che ho
sentito e subito dopo il dolore lancinante che mi & salito fino
al cervello, roba da svenire. Ho iniziato a piangere come un
bambino e nel frattempo mentre ero sdraiato a terra mi pal-
pavo il ginocchio rendendomi conto che c’era qualcosa che
non andava nella sua forma. Paura? Anche, ma soprattutto
dolore e neppure il tempo di pensare alle conseguenze di
tutto cid. Dopo neppure mezz’ora ero in ospedale, mi han-
no accompagnato 1’allenatore e Mirco che & un po’ I'uomo
tuttofare della societa. Io li vedevo che erano scossi e questo
non mi rassicurava per niente.

Nel tardo pomeriggio sono poi arrivati i miei, sono figlio
unico e potete ben comprendere quanto siano premurosi nei
miei confronti, forse anche troppo. Diciamo che poi la trage-
dia di zio li ha resi ancora pitt apprensivi.

Due giorni dopo quel cavolo d’incidente sono finito in sala
operatoria, non descrivo 1’elenco dei danni che mi sono pro-
curato perché sennd questa storia diventerebbe un trattato di
medicina e comunque gia sapevo che a questo intervento ne
sarebbe dovuto seguire un altro verso febbraio.

Io la parola depressione 1’avevo sentita pronunciare qual-
che volta e mai avrei immaginato di poterla sperimentare in
prima persona. Cerco di spiegarmi meglio, aprivo gli occhi
la mattina e venivo subito preso d’assalto dall’angoscia,
ogni giornata mi sembrava una montagna da scalare a mani
nude. E bruttissimo, credetemi.

E adesso parliamo della parte bella della rete e dei social,



perché, come ho scritto, dopo l'intervento sono caduto den-
tro una crisi profonda. Nel giro di un secondo mi sono tro-
vato a non poter fare piit nulla. E bastato un attimo. Niente
scuola, niente calcio, niente amici, porca miseria ragazzi se
¢ pesante una cosa del genere. Almeno quando c’e stato il
lockdown eravamo tutti dentro casa; invece, lo scorso inver-
no io ero fermo mentre il mondo continuava a girare a mille.

La parte bella del web e dei social sono i compagni,
soprattutto quelli del calcio, che ti tengono informato, ti rac-
contano, ti girano i video delle partite e soprattutto cercano
anche di farti fare due risate. La parte bella del web & anche
quella legata allo studio, perché dopo i primi sedici giorni di
ospedale (che non finivano mai), da casa ho potuto seguire
le lezioni da remoto. Certo che non & la stessa cosa e poi io
non c’ero con la testa, vuoi per la riabilitazione che in quella
prima fase & stata super impegnativa, vuoi perché rimane-
re concentrati dal letto di casa ¢ veramente complicato. Il
pensiero andava sempre al secondo intervento a cui avrei
dovuto sottopormi durante I'inverno e solamente allora i
dottori sarebbero stati in grado di spiegarmi come stavano
procedendo le cose. Era una preoccupazione costante, a vol-
te mi sentivo ottimista ma la maggior parte del tempo 1'ho
trascorsa avvolto da uno stato di angoscia che non riuscivo
ad allontanare.

La rete & stata fondamentale in quel periodo, forse a dire
il vero passavo anche troppo tempo di fronte allo smartpho-
ne senza neppure un motivo preciso, tanto per ingannare
il tempo, ma alla fine tutta quella esposizione finiva con il
togliermi forze e concentrazione, solo che era piu forte di
me. Non & stato un bel Natale quello del 2023, 1’abbiamo
trascorso a casa, io con le stampelle e una gran voglia di
piangere. A febbraio sono poi stato sottoposto al secondo
intervento, ero agitato, tutt’altro che sereno e purtroppo il
mio istinto non si era sbagliato piu di tanto, perché le cose
non sono andate esattamente come ci aspettavamo. I dottori



ci hanno infatti prospettato I'ipotesi di un terzo interven-
to, molto sarebbe dipeso dalla reazione del mio ginocchio
e dalla fisioterapia. Ancora ricordo quando, con un filo di
voce, ho chiesto al chirurgo quando sarei potuto tornare a
giocare e lui non ha saputo darmi una data, mi sono dovuto
accontentare di una mezza risposta, tipo «adesso comincia-
mo la riabilitazione, vediamo come reagisce 1’arto e poi ne
parliamo, un passo alla volta». C’era poi il problema del-
la scuola, io sono molto orgoglioso ma inevitabilmente ero
rimasto abbastanza indietro rispetto al programma, oramai
erano mesi che mancavo dalla classe al punto tale che non
ricordavo bene neppure le facce dei compagni.

A casa i miei hanno provato in tutte le maniere a tenermi
impegnato ma a volte, quando sprofondi nella sfiducia, &
proprio difficile tirartene fuori, & come essere nelle sabbie
mobili. Resta il fatto che sono potuto rientrare in classe
solamente a meta marzo. Ero una specie di pesce gettato
dentro un acquario gia popolato da altri, in un certo senso
mi sentivo un estraneo e poi c’era un gruppetto compo-
sto da due ragazzi e una ragazza che sembravano proprio
ignorarmi del tutto.

Il fatto & accaduto a meta maggio, io sapevo che proba-
bilmente sarei stato costretto a ripetere I’anno e questo era
fonte di grande ansia e soprattutto di vergogna. Non era per
mia colpa, ma a volte gli stati d’animo hanno poco a che
fare con la ragione. Oltre al mio recupero fisico ho iniziato a
convivere anche con la paura della bocciatura, continuavo a
faticare molto nel trovare la giusta concentrazione nello stu-
dio e questo non faceva che peggiorare la situazione. Proprio
non c’ero e questo disagio secondo me lo avvertivano anche
i miei compagni di classe, solo che invece che domandarmi
come stessi, preferivano risolvere il problema ignorandomi.
Brutta cosa sentirsi trasparente, molto brutta.



Forse nel momento peggiore di quelle giornate, probabil-
mente per uno sbaglio e finito nella chat di classe un meme
creato da Tommy, Lea e Viro, i tre di cui ho scritto prima.

Trovarmi di fronte a quel meme e stato pitt doloroso e ango-
sciante del finire in sala operatoria per due volte nell’arco di
pochi mesi. Tra 'altro il meme era accompagnato da una
serie di emoticon sorridenti e battute di vario genere. Nel
disegno erano raffigurati quattro asini che sporgevano dalla
porta di altrettante classi, il titolo era “la gara dei somari”.

Ogni asino aveva al collo una specie di cartello con scritto
“bocciato” e il rispettivo nome e cognome. Nel mio caso,
oltre alla mia identita, avevano disegnato ’asino con una
gamba di legno o qualcosa del genere.

Come scrivevo all’inizio, il tutto potrebbe sembrare non
grave, ma solo se non teniamo conto che a quei quattro
asini erano abbinati degli esseri umani. Tra ’altro Gloria,
una tra i quattro asini, aveva perso la mamma da neppu-
re sei mesi e la sua bocciatura era proprio figlia di quel
dolore che ancora non riusciva minimamente a elaborare.
Inizialmente, ritrovarmi raffigurato come un asino zoppo e
con attorno al collo un cartello con scritto “bocciato. Fabri-
zio P.”, non mi ha suscitato rabbia ma dolore, solo quello.
Era un marchio a fuoco sulla mia pelle. Per qualche gior-
no sono rimasto in silenzio mentre nessun compagno di
classe ha pensato bene di far rimuovere quell’obbrobrio
di cosa. Alla fine, non ho retto, e senza trovare le parole
ho mostrato a papa e mamma il meme. La cosa incredibile
& che mi vergognavo, mi sentivo quasi in colpa per aver-
gli messo sotto agli occhi quella immagine cosi umiliante.
Loro hanno trovato subito le parole giuste e quelle valgono
pitt di mille medicine. Mi hanno fatto subito comprendere
che io ero esente da qualsiasi colpa e che erano orgogliosi
di me, in quanto avevo trovato il coraggio di affrontare la
questione. Il giorno dopo mi hanno accompagnato a scuola
ed abbiamo mostrato alla Dirigente la chat. Devo dire che



¢ stata veramente comprensiva, in quanto per prima cosa
mi ha tranquillizzato, perché poi alla fine hai anche paura
di passare per spia e gia immagini che 1’anno successivo
te la faranno pagare. Le cose invece sono andate diversa-
mente, la Dirigente ha voluto incontrare anche il papa di
Gloria e gli altri genitori. A seguire ha convocato le fami-
glie di Tommy, Lea e Viro spiegandogli I’accaduto e sono
state loro stesse, senza cercare alcuna scusa, a chiedere alla
Dirigente di poterci incontrare. Naturalmente abbiamo
accettato anche con una certa soddisfazione, ci siamo sen-
titi compresi e questo & tanto.

Ho un bel ricordo di quel pomeriggio perché dopo un cer-
to imbarazzo iniziale, parlando con il cuore, Tommy, Lea e
Viro ci hanno chiesto scusa, spiegandoci tutto cid di cui vi
ho parlato sino ad ora: non avevano messo a fuoco che noi
quattro eravamo esseri viventi e non dei prodotti generati
dalla rete. Lea in particolare durante I'incontro ha sempre
pianto e non per paura di eventuali provvedimenti discipli-
nari, ma per la vergogna e il senso di colpa.

Devo dire che sono uscito dalla Presidenza piit leggero,
tra I'altro il papa di Tommy & un bravo fisioterapista e da
quell’incontro & nata anche 1'opportunita di poter ricorrere
alle sue cure che ad oggi, devo dirlo, sono state miracolo-
se. Qualche volta siamo stati anche a mangiare una pizza
assieme e con Tommy ora si parla di altro. Per fortuna il
terzo intervento e stato scongiurato e da qualche settimana
ho ripreso a corricchiare. E, se proprio la devo dire tutta, la
scorsa settimana sono tornato a calciare la palla, con paura,
moderazione e un po’ di ansia, ma e stato come ritrovare
una vecchia amica! Finalmente sento che il periodo nero sta
passando, me lo sto gettando alle spalle. Purtroppo, dovro
ripetere 1’anno scolastico, ma come dice papa, non esistono
anni persi o anni guadagnati, esiste una strada da percorrere
nel migliore dei modi, tutto il resto si risolve.



Certo che se penso a quanto successo dal novembre 2023,
di cose ne sono accadute veramente tante, resta perb un fat-
to, quel meme ¢ stata la cosa pitt dolorosa che ho dovuto
sopportare ed € l'unica che si sarebbe potuta facilmente evi-
tare. L'infortunio e stato figlio del caso ed anche tutto quello
che ne & conseguito, ripetizione dell’anno compresa, ma quel
meme invece resta figlio di una scelta precisa e inconsape-
vole, per questo mi ha provocato cosi tanta sofferenza. Non
era stato un piede appoggiato male nel fango a tradirmi, ma
degli altri esseri umani, ragazzi della mia eta che si erano
presi gioco della mia vita e del mio piccolo grande dramma,
trasformandolo in una storiella umiliante. Va bene, adesso
tutto & passato, I'estate mi e servita per rimettermi in sesto
sotto ogni punto di vista e, a proposito, ho convinto Lele,
Lima e molti altri miei amici a non usare lo smartphone o
gli auricolari quando sono in sella ad un qualcosa, scooter o
bici cambia poco. Mi hanno ascoltato, hanno capito che non
erano i consigli di un vecchio ma le semplici parole di un
amico, quelle giuste, quelle ci aiutano a farci sentire meno
soli e piu1 responsabili. *»

Ascolta I'audiostoria
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Roy (e di Chicco)

«0gni uomo é colpevole di tutto il bene che non ha fatto».
(Voltaire)

hicco non c’é piu. Questa ragazzi € una frase, anzi un pen-

siero, che mi accompagna giorno e notte. Non mi viene
a bussare al cervello solo quando faccio gli allenamenti e la
domenica mattina quando abbiamo la partita. Il calcio é la
mia grande passione, forse € la sola cosa che mi aiuta a tene-
re a bada quella frase che continua a perseguitarmi, porca
miseria, € come se qualcuno me I'avesse piantata nell’anima
usando chiodi e martello.

Chicco non c’e piil. E sono passati tre mesi da quando &
successo il fatto, ma per me ¢ come se fosse adesso. Dicono
che il tempo aiuti, al momento mi sembra sia una grande
cavolata, perché io ogni giorno sto peggio di quello prima e
sapete perché? Perché mi rivengono in mente vecchi parti-
colari, piccoli episodi, situazioni che pensavo di aver rimos-
so e che invece tornano a galla, riemergono. Io non so dove
il cervello conservi tutti questi file, & una specie di cloud che
conserva tutto e, quando gli pare a lui, fa il download. Io
sono Roy, non & un soprannome, mi chiamo proprio cosi e
tutte le volte devo spiegarlo. In genere la seconda domanda
& perché mi hanno chiamato Roy e la risposta & sempre la
stessa; mio padre € americano, lavora nell’esercito e vive in
Italia da molti anni, il suo miglior amico vive a Pasadena
(anche papa ¢ di i) e si chiama Roy, allora lui e mamma
hanno deciso di chiamarmi cosi. Tutto semplice, solo che
raccontarlo ogni volta € una bella palla.



In genere ogni estate andiamo a Pasadena a trovare nonni,
zii, cugini e naturalmente Roy che io chiamo uncle Roy, zio
Roy. Lui fa I'ingegnere e lavora alla NASA, un giorno ci ha
portato a visitare i laboratori che si trovano fuori citta ed ¢ sta-
to molto figo, ho visto un sacco di cose che sembrano uscite
da una serie di Netflix, per0 a dire il vero non ben capito cosa
accada in quel posto. Io sono nato in una citta del Veneto, ho
quasi sedici anni e frequento la seconda superiore, un liceo
scientifico per essere precisi. Molti dicono che ho la faccia
da americano, perd secondo me assomiglio di pitt a mamma
che & nata a Vicenza e comunque sia mi vado bene cosi, non
sono di quelli che si fanno troppi problemi su come tagliarsi i
capelli o su come mettersi in posa per un selfie. Poi agli ame-
ricani piacciono il football americano, il basket o il baseball,
io invece sono fissato con il calcio, sono un esterno destro,
per capirci uno di quelli che giocano larghi sulla fascia, ma di
questo immagino che ve ne freghi molto poco.

Chicco non c¢’e pit. Puntualmente, come una goccia che
scalfisce la roccia, quella frase torna a penetrarmi nel cer-
vello, ma mica solo nel cervello, & come se mi rimbombasse
dentro, difficile da spiegare, ma ogni volta che mi viene in
mente io sento una stretta allo stomaco, provo anche una
sensazione di stupore perché mi sembra impossibile che tut-
to cio sia accaduto. Certe cose succedono sempre da un’altra
parte, solo che questa volta dall’altra parte ci sono io, c’e
la mia classe, la scuola, la mia famiglia, il papa di Chicco
e sono tutte cose vere, reali. Come posso spiegarvelo? Non
& una notizia che abbiamo sentito alla TV, questa storia di
Chicco & successa davvero.

La sto prendendo alla larga perché faccio un casino di fati-
ca a raccontarvi qual & la cosa che mi toglie il respiro e che
mi fa stare veramente male, io per questa faccenda vado una
volta alla settimana dallo psicoterapeuta, mica mi vergogno
a dirlo e poi se ho deciso di scrivere la mia storia & perché
voglio raccontarvi tutto, mica le cose a meta.



Quel peso enorme che mi accompagna si chiama rimorso,
solo a scrivere questa parola comincio a soffrire. Rimorso,
senso di colpa, chiamatelo come vi pare. E non va piit via
questa roba, come certe macchie sulle T-shirt che piu le lavi
e pitt la macchia sembra diventare grande.

Chicco non ¢’e pit. Penso sia arrivato il momento di raccon-
tarvi tutto, inutile girarci intorno, ma vi garantisco che ogni
parola che scrivo assomiglia a una specie di pugnalata. Quan-
do ho detto alla psicologa che avevo intenzione di buttare gitt
qualcosa di scritto, lei mi ha subito incoraggiato, mi sa che se
non fosse stato per lei non ne avrei avuto il coraggio. L'altra
parola che mi fa saltare dalla sedia & "coraggio". Quello che
troppe volte non ho avuto. Certe situazioni le vivi in apnea,
le guardi, le osservi da lontano e nel frattempo non fai assolu-
tamente niente. L'idea di fare qualcosa ti passa per il cervello,
ma tu la lasci andare e rimani fermo come una statua di sale.

Il segreto per non agire e voltarsi dall’altra parte, cerca-
re giustificazioni del cavolo, tipo "mi faccio gli affari miei";
"non ¢ niente di grave"; "certe cose sono sempre accadute”;
"prima o poi finira" e via dicendo. Di scuse ne potrei tro-
vare mille, ma nel frattempo le ingiustizie continuavano
ad accadere. Che nessuno abbia fatto nulla non mi consola
per niente, perché io & con la mia coscienza che devo fare i
conti, mica con quella degli altri. E adesso faccio un respiro
profondo e comincio a raccontarvi tutto dalla fine e cioé da
quello che posso considerare il giorno pitt brutto di questi
miei primi quindici, quasi sedici, anni di vita.

11 aprile 2024

«Royyyy! Giu dal letto!! Ti accompagno io a scuola perché
oggi c’e sciopero dei mezzi, muoviti che sono gia le sette».
E quasi sempre la voce di mamma a svegliarmi, & cosi dalle
elementari, quel giorno era particolarmente frettolosa per-



ché doveva entrare in ufficio alle otto e un quarto e prima
c’era da scaricare mio fratello Daniele alle elementari e poi
accompagnare me. Per carita, il mio liceo ¢ di strada, ma
in citta dalle sette e mezzo alle otto e mezzo le strade sono
super incasinate. Papa quei giorni era all’estero, se non sba-
glio in Polonia, capita spesso che lui sia fuori per lavoro.
Ricordo la solita colazione di sempre, i denti lavati in fretta e
poi mi sono infilato una felpa celeste che mi piace da morire.
Secondo me siamo saliti in macchina verso le sette e mezzo e
al secondo semaforo ha squillato il telefono di mamma (mia
madre si chiama Antonella) che era collegato al vivavoce.

Sul display del cruscotto € comparso il nome di Manuela
D., una Prof. del mio liceo. Manuela non insegna nella mia
sezione, ma & una delle amiche piti care di mamma.

«Ciao Anto, posso parlare? Hai un minuto?» Dal tono ho
capito subito che c’era qualcosa che non andava, anche mam-
ma doveva averlo compreso: «Manuela sono con il vivavoce,
sto portando a scuola Filippo e Roy, posso richiamarti tra cin-
que minuti?» «Si, certo. Fallo appena puoi, magari dopo che
hai lasciato Filippo a scuola». Naturalmente Filippo, che & pitt
curioso di una scimmia, si era messo a sbraitare che anche lui
aveva diritto di sapere, ma dopo un minuto gia pensava ad
altro. Quando @ sceso dalla macchina con il suo zaino che @
sempre stracolmo di tutto, la prima cosa che ha fatto mamma
e stata richiamare Manuela che ha risposto al secondo squillo.

«Antonella, e sceso Filippo?» «S5i si, da un attimo, sono in
macchina con Roy, che & successo?»

«Beh, meglio che ci sia anche Roy, almeno viene a sape-
re la cosa da me. E successa una tragedia, un ragazzo della
sua classe ieri sera si & tolto la vita». «Ma che stai dicendo
Manuela? Di cosa parli?» Mamma, esattamente come me,
ha avuto bisogno di prendere qualche secondo di tempo,
perché non esiste al mondo che una mattina di aprile men-
tre tua madre sta andando al lavoro e nel frattempo ti sta
accompagnando a scuola possa arrivare una telefonata del



genere. Non c’entra niente, non rientra tra le cose possibili,
non & neppure fantascienza. E il nulla.

«Roy, purtroppo & successa una tragedia. Chicco F. non
& pilt tra noi. Appena 'ho saputo vi ho telefonato ma non
volevo che Filippo sentisse queste parole, poi anche lui
conosce Chicco visto che se non sbaglio & tuo amico». Avrei
voluto dire qualcosa ma invece ero come incollato al sedile,
seduto alla destra di mamma. Non esisteva piui il traffico e la
gente sui marciapiedi, c’era solo quella voce che si spargeva
per la macchina dicendo cose assurde.

«Scusa Manu, ma stai parlando di Chicco E, giusto? Ma
come ¢ possibile? Sei sicura di quello che stai dicendo? A
volte girano voci incontrollate, magari € in ospedale, ma
cosa e successo? Qualcosa con lo scooter?»

«No Antonella. No. Forse sarebbe stato meglio. Ecco,
Chicco forse verso mezzanotte, ma ancora nessuno ha noti-
zie precise, si € ammazzato. Si & gettato nel fiume. Dicono
che i Vigili del Fuoco lo abbiano ripescato verso 1’alba un po’
piti a valle, dove ci sono le grate della chiusa».

Continuavo ad ascoltare, impassibile e immobile, anche
se ancora avevo dentro una specie di speranza, forse quasi
una convinzione che fosse tutto un errore, compresa quella
telefonata del tutto fuori luogo.

«Ma siamo sicuri che sia lui?» Ha detto mamma, cercando
di aggrapparsi a qualsiasi ipotesi che fosse in grado di evi-
tare la realta.

«Purtroppo si, il padre ha iniziato da ieri sera a cercarlo,
perché lui & scomparso subito dopo cena e verso le ventidue
ha dato I'allarme. Mi dicono che abitino vicino al fiume e
quindi sono iniziate subito le ricerche. Roy, ci sei?»

Risposi con un filo di voce «Si», senza aggiungere una
virgola in pit.

In realta non c’ero, perlomeno con la testa, Chicco si era
ammazzato. Mentre io la sera prima stavo guardando sul



tablet la puntata di una miniserie, lui era uscito di casa e
si era tuffato nelle acque scure del fiume. Lui era Chicco,
quello con cui avevo condiviso le elementari, le medie ed
ora anche le superiori. Da un paio di anni le nostre strade si
erano divise, o meglio, lui era cambiato, ma di questo ve ne
voglio parlare piti avanti, adesso rimaniamo a quella tele-
fonata che probabilmente ha modificato per sempre il mio
modo di vedere la vita.

«Senti Roy, e devastante aver fatto questa telefonata, per-
donami, ma almeno quando arrivi a scuola sei gia un mini-
mo preparato. Era un tuo compagno di classe, giusto?»

«Si. Eravamo in classe assieme». Ricordo che dopo quella
mia risposta secca pensai subito alla domanda successiva
che infatti arrivd puntuale.

«Ma avevate la minima idea che potesse accadere qualco-
sa del genere? Com’era questo ragazzo in classe?»

Mentii senza pudore. Raccontai una stupidata a Manuela,
a mamma, al mondo intero e soprattutto a me stesso. «Non
ho idea. Era tutto normale. Era tutto normale». Lo ripetei
due volte, mamma ascoltava e nel frattempo ci trovammo di
fronte all’enorme portone del liceo, il pit1 antico della citta.
Fuori c’erano capannelli di studenti e, soprattutto, due auto
della Polizia.

Dunque, era tutto vero, non era un incubo, o meglio, in
quel preciso istante scoprii che gli incubi si possono avere
anche da svegli. Chicco era morto, ovverosia non esiste-
va pili, non sarebbe pit1 entrato in classe, non avrebbe piti
mangiato in silenzio il suo solito panino fontina e prosciutto
all’intervallo, Chicco era l'unico a portarsi la merenda da
casa. Nessuno lo avrebbe pill interrogato e soprattutto, pen-
siero orribile, nessuno lo avrebbe piti tormentato o ignorato.

Quello fu il primo istante in cui il senso di colpa mi cad-
de addosso come un macigno di quelli pesanti che vedi in
montagna, anzi, forse quel senso di colpa assomigliava piti
alla montagna stessa che al macigno.



Mamma era angosciata e smarrita, ricordo che avrebbe
voluto dirmi delle cose ma nel frattempo c’erano altre mac-
chine in colonna, accosto alla meglio sulla destra e si limito a
dirmi «Mi raccomando Roy. Adesso chiamo papa. Ci vedia-
mo dopo a casa».

Quel “chiamo papa” lo aveva detto con un tono che cono-
scevo molto bene. “Chiamo papa” perché poi ci pensa lui a
sistemare le cose, a trovare la soluzione e via dicendo. Men-
tre mi avviavo verso il portone mi venne in mente la volta
in cui ero rimasto con la testa infilata tra le sbarre del giar-
dino, quelle cose assurde che accadono quando hai sette/
otto anni. Ero Ii incastrato e soprattutto terrorizzato come
una bestia finita in trappola, ma quando mamma disse la
fatidica frase: «Adesso chiamo papa» mi sentii subito sol-
levato, lui avrebbe certamente risolto il problema. Questa
volta invece quella frase non ebbe lo stesso potere tranquil-
lizzante, mi sembrarono parole inutili, perché ormai tutto si
era compiuto.

Attraversai il portone evitando di incrociare qualsiasi sguar-
do e mirai dritto alla classe che si trova al secondo piano, la
prima sulla destra. Pitt o meno c’eravamo tutti, i soliti giubbot-
ti appesi all’attaccapanni, sentii qualcuno dire «Non ci posso
credere», altri bisbigliavano tra loro scambiandosi dei pensieri
e poi finalmente arrivo Riccardj, il Prof. di Lettere.

Chicco. Fino a quando non si chiuse la porta sperai di
vederlo entrare come sempre, esile, silenzioso, con addosso
il solito giubbotto di jeans e un paio di sneakers sfondate.
Mi sembrd quasi un controsenso, lui, un invisibile, uno che
nessuno lo considerava quando era presente, adesso che era
sparito per sempre sembrava riempire con la sua assenza
ogni singolo centimetro quadrato della nostra aula. Non
esserci per esserci. Era accaduto qualcosa del genere.

Rumore di sedie, ci mettemmo tutti seduti in attesa di
qualcosa che potesse dare un senso a quella giornata.

Riccardi fatico a trovare le parole ma almeno fu molto bra-



vo a non dire le solite banalita, poi alle dieci ci radunarono
tutti in palestra e il Preside tenne il suo discorso di cui non
ricordo nulla.

Di quella mattina ricordo solo il profumo della Prof.
Doretti, il pianto della Ferroni di Educazione Fisica e Melli,
mio compagno di classe, che dice nel corridoio «Noi non
c’entriamo niente».

Ottobre 2014

La grande avventura delle scuole elementari non mi atti-
rava minimamente, preferivo la scuola dell’infanzia dove
si parlava solo in inglese, i miei compagni erano tutti figli
di militari americani, eravamo pochi e tutti amici, ricordo
il senso di smarrimento quando mamma mi accompagno
il primo giorno di scuola dentro quell’edificio che ai miei
occhi sembrd immenso. Corridoi lunghissimi, e poi mentre
mamma mi teneva per mano ricordo le facce di quelli di
quarta e di quinta che mi sembrarono grandissimi e per un
certo verso quasi pericolosi. Che ci facevo io cosi piccolo in
mezzo a quel mondo di giganti?

La maestra mi piazzd accanto a un bambino che si era gia
seduto, aveva i capelli castani come me e gli occhi chiari,
quello fu il giorno in cui per la prima volta in vita mia incon-
trai Chicco, e fu un bel giorno, perché capii subito che non
rappresentava una minaccia, tutt’altro. Mi sorrise e io mi
sentii subito meglio.

Difficile condensare cinque anni di scuola, i compleanni,
le gite, i compiti fatti assieme e tutto il resto in poche righe,
posso perd dirvi che con Chicco ci facevamo innanzitutto
un sacco di risate. Robe da bambini, tutte cose innocenti ma
che ci facevano stare bene. Molto bene. La nostra era una
bella classe, posso dire senza inventarmi niente che siamo
andati sempre tutti d’accordo, merito anche delle maestre
che sapevano sempre intuire le cose che non andavano.



Con Chicco c’era perd qualcosa di speciale, ci trovavamo,
tutto Ii. Poi la cosa che fa ridere & che io gia andavo a gioca-
re a calcio e lui lo detestava, a lui piaceva leggere e giocare
in casa, io invece ero sempre pronto a sfidarmi in qualcosa,
purché fosse all’aria aperta e mi impegnasse fisicamente.
Mamma ha sempre detto che le mie batterie non si scarica-
vano mai, invece Chicco era molto pit1 tranquillo. Forse que-
ste differenze si compensavano, non lo so, ma quando uno si
trova bene con un compagno o una compagna non ¢ che sta
li a domandarsi perché. Sta bene e basta. Lui poi aveva un
grande dono, la fantasia. Chicco era bravissimo a raccontar-
ci storie che probabilmente erano del tutto inventate, ma noi
lo ascoltavamo senza battere ciglio. Ero anche un po’ invi-
dioso, perché a me piaceva una ragazzina che si chiamava
Elisa, lei perd sembrava avere occhi soltanto per Chicco. Per
fortuna lui non se la cagava neppure di striscio e questo mi
faceva stare tranquillo. Elisa, cavolo me ne ero quasi dimen-
ticato, lei e stata il mio primo grande amore, adesso con la
sua famiglia si e trasferita in Irlanda, chissa che cavolo stara
combinando. E stato assolutamente un caso, ma con Chicco
ci siamo ritrovati nella stessa classe anche alle medie. Ami-
cizie diverse, si cresce, si cambia, ma lui era sempre Chicco,
quello che mi aveva regalato un sorriso il primo giorno del-
le elementari e con cui avevo condiviso mille giornate. Per
affezionarsi a una persona non c’e bisogno di andarci assie-
me al Polo Nord, secondo me ti affezioni quando ti vedi tutti
i giorni e anche se una mattina non ti parli, sai che quella
persona e li, fa parte della tua vita. Poi c’e stato il campo
scuola estivo organizzato dalla parrocchia. Forse alla fine
della prima media. Siamo andati sull’ Appennino accompa-
gnati da Don Eugenio che quando s’incazzava ti tirava un
mazzo che conteneva una ventina di chiavi. Roba che se ti
avesse centrato come minimo ti giocavi un occhio! Ma quan-
te risate. E la sera, in quelle camerate che puzzavano di muf-
fa ma era ugualmente bellissimo, Chicco ci raccontava storie



di paura. Fantasmi, assassini, paludi putride e tutte quelle
cose 1i. Cacchio, al buio non volava una mosca! Si, il cam-
po scuola fu fantastico, specialmente quando Don Eugenio
cadde dentro un torrente mentre lo stavamo guadando. Li
per 1i silenzio assoluto misto a terrore, ma quando il Don
si e alzato tutto fradicio e ha sorriso, siamo letteralmente
esplosi. Sembrano cavolate, ma certe cose mica le dimen-
tichi. Non so se i grandi si dimenticano le storie di quando
erano adolescenti, io penso che non le scorderd mai.

In prima o seconda media ¢ successa una cosa terribile,
nel giro di pochi mesi un cancro si & portato via la mamma
di Chicco. Cavolo se la conoscevo bene Jenny, quando anda-
vo a casa di Chicco ci faceva sempre trovare qualche crostata
super buona, e poi sorrideva in una maniera bella, da mam-
ma buona, non so come spiegarlo. Tutti dicevano che Chicco
le assomigliasse come una goccia d’acqua, ma io non ci ho
mai fatto caso. Non sono esperto in somiglianze.

A dodici anni non lo sai cosa sia la morte, fatichi a imme-
desimarti nel dolore dell’altro. Cavolo, che brutto ricordo
quello del funerale. Faceva un gran caldo e c’era un sole che
spaccava le pietre, uno in genere pensa che quando ¢’ un
funerale piova sempre; invece, secondo me, il meteo se ne
frega sia dei vivi sia dei morti. Quel pomeriggio eravamo
in chiesa con tutta la classe ed io guardavo Chicco, che era
di spalle, in prima fila, tra il papa e lo zio materno. Avrei
voluto sapere se stesse piangendo o no. Con noi quel giorno
non versod una lacrima. Tutto era accaduto quando la scuola
stava per finire e poi c’era stata l'estate di mezzo.

Che io ricordi e stato all’inizio della terza media che Chic-
co ha iniziato a distaccarsi un po’ dal gruppo della classe.
Spesso si isolava e sembrava finire risucchiato dentro i suoi
pensieri. Qualche volta, e questa & la pura verita, io e Lele
abbiamo tentato di coinvolgerlo in qualche uscita pome-
ridiana, ma erano situazioni occasionali, Chicco in quel



periodo preferiva frequentare alcuni compagni di un’altra
sezione e comungque alla fine rientrava tutto nella normalita.

Io avevo il calcio, i compiti, il corso di chitarra, insomma
le giornate erano tutte piene e quindi inevitabilmente un po’
ti perdi. Nel tempo libero poi mi ritrovavo con i compagni
di squadra perché il mio mondo era quello.

Arriviamo all’estate tra la terza media e la prima supe-
riore. Brutta storia, perché nell’ultima partita di campionato
mi sono fratturato il polso destro. Quasi due mesi di gesso,
una palla infinita. Non potevo fare un sacco di cose, a volte
neanche ci rendiamo conto di quanto sia figo potersi alzare
la mattina dal letto e usare le proprie gambe e le proprie
braccia, poi ti spacchi un polso (I'osso che ho rotto si chiama
scafoide) e scopri quanto poco ci voglia a finire nella cacca,
tanto per non usare un altro termine.

La terza coincidenza clamorosa & arrivata al liceo, sapevo
che anche Chicco si era iscritto allo scientifico ma che fos-
simo nella stessa classe lo abbiamo scoperto solo il primo
giorno di scuola. Naturalmente la questione ci ha fatto molto
ridere, ancora una volta le nostre strade si erano incrociate.

Sono bastati pochi giorni per capire che in classe si era for-
mato un gruppetto di figli di papa. Molto fighetti ma soprat-
tutto perfidi. Sempre pronti a criticarti se avevi una felpa
sfigata, uno smartphone che non fosse di moda e non fossi
disposto a sorridere loro facendo finta che ti fossero simpa-
tici. Per I’esattezza erano due ragazzi e due ragazze. Svapa-
vano tutti e in due avevano anche le minicar. Io li evitavo,
anche Chicco li evitava, ma pitt 0o meno da novembre ha ini-
ziato a farsi sempre piu silenzioso e distaccato. Quando sia-
mo rientrati dalle vacanze di Natale & accaduto qualcosa e
non riesco ancora a capire per quale motivo. Il gruppetto ha
iniziato a prendere di mira Chicco. Mica cose gravi, almeno
apparentemente. Risatine, battute quando passava, e soprat-
tutto ce 'avevano per come si vestiva, in quanto Chicco non
ha mai seguito nessuna moda, si & sempre infilato addosso



la prima cosa che aveva sottomano. Il secondo quadrime-
stre del primo anno prenderlo di mira per loro era diven-
tata quasi un’abitudine. E Chicco? Secondo me sopportava
in silenzio. In quel periodo ho sempre immaginato che fosse
superiore a quelle stupidate. A volte parlavamo dei compiti,
oppure mi chiedeva del calcio, ma non abbiamo mai affron-
tato ’argomento. Sapevamo tutti che il gruppetto aveva una
propria chat a cui sicuramente erano iscritti anche altri ragaz-
zi ed @ stato verso la primavera che hanno iniziato a sparge-
re la voce che Chicco avesse un fidanzato. Tutte stupidate, &
vero che in quel periodo Chicco il pomeriggio usciva quasi
sempre con un ragazzo dello psicopedagogico molto strano,
lo conoscevo di vista e non potevi evitare di notarlo perché
aveva due lacrime tatuate sotto gli occhi. Sapevo anche che
aveva una storia familiare del cavolo, niente di pitt. Non pen-
so che Chicco avesse tendenze omosessuali, sicuramente ave-
va una sensibilita tutta sua, questo era facile da comprendere.

Al gruppetto era bastato vederli assieme in giro per inizia-
re a far circolare la voce che fossero due omosessuali. Scrivo
“omosessuali”, ma ovviamente loro usavano un linguaggio
molto molto diverso.

Primi di aprile, era una mattinata di pioggia, ricordo che
appena entrato in classe trovai Chicco che stava dicendo a
Nicola, il capetto dei quattro, di smetterla, di farla finita,
perché lui non era gay e se anche lo fosse stato erano pur
sempre affari suoi.

Non presi le sue difese, non commentai, non feci nulla
come tutto il resto della classe e mi sistemai al banco tirando
fuori i libri dallo zaino. Non potevo immaginare che le vio-
lenze su Chicco fossero solamente agli inizi.

Ultimo giorno di scuola. Sulla lavagna quando rientriamo
dalla ricreazione qualcuno aveva avuto il tempo di scrivere:
“Chicco o Checca? That is the question!!!” Ho ancora di fron-
te agli occhi I'immagine di Chicco che entra in classe, legge
la scritta e mentre gli altri fanno finta di niente, compreso



me, cancella con la manica della felpa quella offesa. Perché
nessuno ha detto o fatto nulla? Bella domanda, peccato che
io non abbia uno straccio di risposta da darvi. Nessuna. Ma
se ci penso bene la risposta ce ’ho. Eccome se ce I'ho. Si chia-
ma vigliaccheria. Mica facile ammetterlo, ve lo garantisco,
ma e cosi che stanno le cose.

Non so come abbia trascorso Chicco I’estate dopo la prima
liceo, io I'ho passata per oltre un mese a Pasadena con la mia
famiglia e uncle Roy. Siamo stati nella Death Valley, abbia-
mo attraversato il Grand Canyon che & lungo quasi cinque-
cento chilometri, la Monument Valley che & il posto pit figo
che abbia mai visto e poi siamo stati a Las Vegas che ti lascia
veramente senza fiato. E stato bello rientrare in Italia e subi-
to dopo Ferragosto abbiamo ripreso gli allenamenti, & stato
dentro lo spogliatoio, mentre ci cambiavamo, che Max mi ha
chiesto se avevo saputo di Chicco. Naturalmente gli risposi
di no. «Qualche giorno fa mentre passeggiava con quel suo
amico nel parco pubblico - mi ha raccontato Max - in due
o tre 1i hanno presi a sassate e all’amico di Chicco hanno
dovuto mettere tre o quattro punti di sutura alla fronte».

Ci rimasi molto male, poi venni anche a sapere che Tom,
questo il nome dell’amico di Chicco, aveva sporto denuncia
contro ignoti, perché il gruppetto era scappato subito e nes-
suno era stato in grado di riconoscerli.

Per capire che le cose stessero precipitando fu sufficien-
te la prima settimana di scuola, quando inizio a fare il giro
della classe un meme con una foto di Chicco e Tom scattata
di nascosto mentre passeggiavano, con sopra scritto “Just
married”. Anche in questo caso nessuno ebbe il coraggio di
consegnare quel meme a un Professore, e, quando dico nes-
suno, includo anche me.

Chicco in classe non batteva ciglio, il suo rendimento era
sempre abbondantemente sopra la sufficienza, ma lui asso-
migliava a certi fiori appassiti che a volte rimangono per un
sacco di tempo dentro qualche vaso.



Pit1 ci penso e piu il paragone mi sembra giusto, Chicco
era appassito, isolato e in classe io non ricordo uno di noi
che fosse capace di fargli una domanda semplice semplice:
Come stai?

“Chicco frocio; Chicco puzza; sfigato di merda; Chicco
sorcio; Chicca regina di culi; Chicco bastardo; Chicco muo-
ri; Chicco il mondo non ti vuole” e poi la peggiore di tut-
te, questa me la fece leggere prima di educazione fisica un
mio compagno di squadra che frequentava anche lui il liceo:
“Chicco datti una mossa che tua madre ti aspetta”.

Il giorno dopo, a scuola, decisi che gli avrei parlato per dir-
gli che tutto questo mi faceva schifo e che si sarebbe dovuto
difendere da questi stronzi, ma neanche a farlo apposta lui
era assente perché si era beccato l'influenza.

Mi passo per la mente di parlarne anche con il Prof. Ric-
cardi, ne parlai anche con un altro paio di compagni, ma alla
fine non se ne fece nulla. Non ricordo chi, forse Milena, disse
che semmai spettava a Chicco denunciare quello che stava
subendo, quindi non erano affari nostri.

Dopo tre o quattro giorni Chicco si ripresento in classe ma
io gia pensavo ad altro, preso dal pallone, dalla chitarra, da
Stefania con cui mi ero messo da un paio di mesi, preso dalla
vita che mi piace da morire, anche se suona male, perché la
vita non pud piacerci da morire. Secondo me la vita puo pia-
cerci perché va vissuta, la morte non c’entra proprio niente.

Ho un flash. La mattina del suo rientro mi limitai a chie-
dergli se fosse stato Covid o una semplice influenza e lui con
il suo solito sorriso mi rispose: «Febbre e tosse. Solo quello.
Grazie Roy».

In questa maniera in un certo senso mi sentii piti solleva-
to, ma dentro di me sapevo che il problema non era certo
legato al mal di gola.

Sono sicuro che Chicco decise di non dire nulla a suo padre
per evitare di dargli un dispiacere. Gia sapeva che la morte



della mamma lo aveva messo a dura prova e quindi ha spera-
to fino all’ultimo che quel gruppetto se la facesse finita.

Chicco fisicamente era piuttosto esile e del tutto incapa-
ce di qualsiasi gesto violento, forse anche per questo venne
fuori la storia che nei gabinetti della scuola in piti di una cir-
costanza era stato circondato, minacciato, umiliato e spinto-
nato. Fate attenzione, non ho scritto picchiato, erano troppo
furbi e viscidi per lasciare segni sul corpo, e non erano pitt
solo in quattro, perché a quel gruppetto della nostra classe
si erano uniti altri elementi che io ben conoscevo. Degli esal-
tati che erano sempre a caccia di chi fosse diverso da loro.
Come dicevo, niente segni sul corpo ma le ferite che segna-
no I’anima sono molto pitu profonde di un cavolo di livido.

La vita intanto procedeva, ogni tanto saltava fuori qual-
cosa di brutto, ma era diventata quasi una consuetudine
sapere che qualcuno aveva provocato Chicco. Una mattina,
questo lo vidi con i miei occhi, lasciarono sul banco di Chic-
co un portacipria di plastica e un rossetto. Sempre con il ros-
setto avevano scritto sullo schienale della sedia “Chicca”.

Lui si limitd ad alzarsi per cambiare la sua sedia con una
pulita. Nulla di pitt. Questo episodio & 1'ultimo che io ricordi
prima che accadesse tutto. L'ultimo tra i tanti.

13 aprile 2024

In chiesa non si riesce quasi a respirare. Pioviggina ma
anche il piazzale esterno & stracolmo di persone. Ci sono i
giornalisti, le telecamere e un casino di studenti di tutte le
scuole. La maggior parte di loro non conosceva Chicco ma
hanno voluto ugualmente essere presenti.

Io come sto? Questa volta la dico tutta, sto di merda. Chic-
co si @ ammazzato. Non so se riuscite a rendervi conto di
quello che ha fatto. Continuo a immaginarmi I’attimo in cui
si & gettato nel mezzo di quelle acque scure che la notte fan-



no un rumore che mette quasi paura, perché in quel punto
’acqua scorre veloce.

Perché & potuto accadere tutto questo? Perché Chicco non
ne hamai parlato conil padre? Perché il padre nonsi e accorto
di nulla? Perché nessun Professore ha notato il “Chicco fiore
appassito?” Perché tanta cattiveria? E soprattutto perché io,
e non gli altri, non 'ho sbattuto contro il muro dicendogli
«Adesso io e te andiamo dal Preside e quelli li sistemiamo!»
C’e¢ una domanda che unisce tutte le altre. Perché in questo
mondo c’e cosi tanto menefreghismo? Ognuno incapace di
vedere l'altro, ognuno sempre pronto a dire «lo non c’en-
tro» e in questo siamo bravissimi, se dobbiamo inventarci
una scusa ci mettiamo un secondo, ma se il secondo dopo
proviamo a riflettere, tutti, dico tutti, scopriremo che anche
noi a volte siamo complici di un qualcosa di pitt grande e
quindi anche di pitt pericoloso. Si chiama individualismo ed
& pit1 pericoloso di qualsiasi virus, perché non ci sono vacci-
ni e neppure mascherine che possano difenderci da questa
robaccia. Io stesso ho lasciato che le cose andassero, scor-
ressero indisturbate come I'acqua del fiume dove Chicco si
¢ buttato per farla finita. Il prete parla, da come ¢ vestito mi
sa che & un Vescovo, un Cardinale o qualcosa del genere. In
seconda fila ci sono tante persone importanti, fuori e pieno
di auto blu tirate a lucido che quasi si confondono con il car-
ro funebre. Se mi alzo sulle punte riesco a vedere la bara, Ii
dentro c’e Chicco, quello che alle elementari mi ha regalato
il suo sorriso senza pretendere nulla in cambio.

Non mi ha mai chiesto aiuto ma questo non & sufficiente
per farmi stare meglio, a volte bisogna dare senza aspetta-
re che qualcuno chieda. Adesso, mentre passano 1'incenso
attorno alla bara tutto mi e diventato chiaro, spaventosa-
mente chiaro, e i pensieri scorrono piit veloci della luce. Io
sono colpevole di cido che non ho fatto. Molto colpevole.
Sapevo. Come tutti. E cosa abbiamo fatto? Ci siamo volta-
ti dall’altra parte e dall’altra parte sapete cosa c’e? Il nulla.



Perché se non ti occupi dell’altro vuol dire che non sai nep-
pure occuparti di te stesso, ma ora e troppo tardi.

Io, almeno, ieri ho avuto il coraggio di andare ad abbrac-
ciare il papa di Chicco, sono stato uno dei pochi a farlo e
prima o poi gli racconterd ogni cosa. Almeno questo a Chic-
co glielo devo. Sto scrivendo queste parole che escono da
sole, quasi per forza d’inerzia. Per certi versi € una specie
di liberazione, ma c’e soprattutto la speranza che qualcuno
di voi comprenda, perché non c’¢ classe dove non esista un
Chicco, dove non ci sia qualcuno che mira a fare del male
e soprattutto dove non ci sia qualcuno che vede e conosce
I’'andamento delle cose.

Sapete una cosa? Sono stato uno dei pochi che ha trovato
la forza di presentarsi dal papa di Chicco, anche questo vi
sembra normale? Certo che non é facile, specialmente se hai
la coscienza pit sporca dello straccio di un meccanico, ma
a volte bisogna fare anche le cose difficili. Io parlo e scrivo
adesso che & troppo tardi, eppure & tutto cosi chiaro, come
ho potuto non agire? Come ho potuto essere cosi passivo di
fronte a quel mare di ingiustizie?

La messa e finita ma non ce ne andiamo in pace, ci sono
i cori e la musica angosciante di un organo che rende tutto
ancora piu terribile, finalmente fuori! Respiro a pieni polmo-
ni, in cielo si alzano centinaia di palloncini bianchi e quando
la bara compare sul sagrato ¢’ un applauso lunghissimo
che sembra non finire mai. Queste scene le avevo gia viste in
televisione e pensavo fossero quasi finte, invece sono vere,
troppo vere per i miei gusti.

In chiesa non ho visto il gruppetto che massacrava Chic-
co, evidentemente non hanno avuto il coraggio, chissa come
staranno? Chissa se avranno minimamente capito che cosa
hanno combinato? Chicco, a quanto sembra, non ha lasciato
neppure un messaggio, niente di niente e questo mi fa impaz-
zire. Se ne e voluto andare cosj, in silenzio, quasi senza distur-
bare, condannare o giudicare. Semplicemente non ne poteva



pit. Adesso sono io che vorrei scrivergli un messaggio e forse
& proprio quello che sto facendo mentre sto mettendo in fila
queste parole che sembrano allinearsi da sole.

I giornali sono stati cauti, hanno scritto che presumibil-
mente si tratta di un caso di bullismo e di cyberbullismo,
beh, io sono disposto a raccontare e sono anche in grado di
recuperare qualche screenshot delle cose bestiali che spara-
vano contro Chicco, scrivo sparavano perché tra certe parole
e un proiettile non c’e la minima differenza.

Dicono che la Polizia abbia gia qualche nome, presto, alme-
no questo dice la stampa, sequestreranno vari smartphone
e li amici miei non si cancella niente. Inutile far scomparire
le chat. Tutto lascia traccia. Ce lo hanno spiegato pitl volte
quelli della Polizia Postale quando sono venuti a incontrar-
ci a scuola, eppure chi ha perseguitato Chicco & stato cosi
stupido da non valutare che, prima o poi, si sarebbe trovato
nei casini. Il carro funebre comincia a muoversi, non e pre-
visto un accompagnamento perché la gente e troppa, andra
direttamente al cimitero e Chicco sara sepolto accanto alla
mamma. Improvvisamente, come una pugnalata, mi rivie-
ne in mente quella terribile frase che era comparsa in qual-
che chat: "Chicco datti una mossa che tua madre ti aspetta",
complimenti a chi I’ha scritta perché tutto si & avverato.

Molto lentamente il piazzale si svuota, intravedo papa e
mamma, alzo un braccio per farmi vedere e poi li raggiungo.
Finalmente saliamo in auto, ha pure smesso di piovere, mi
siedo sul sedile posteriore e prima che parlino loro sono io
una volta tanto a dire qualcosa: «Andiamo a casa, vi devo rac-
contare delle cose, Chicco non si & ucciso perché era depresso,
ce lo hanno portato al suicidio. Ho i nomi di quelli che 1o han-
no perseguitato, ho anche le prove, secondo me domani dob-
biamo andare dalla Polizia». Papa e mamma ascoltano senza
fiatare ma sono certo che hanno perfettamente compreso. Il
Roy di prima non esiste piti. Che a nessuno venga in mente di
sostenere che Chicco si & ucciso perché era depresso, che non



& mai stato bullizzato, che erano solo ragazzate e che nessuno
sapeva nulla. Forse qualcosa per Chicco posso ancora farla;
tutelare la sua memoria e sperare che qualcuno comprenda
I'importanza di aiutare 'altro.

Quando arriviamo a casa non mi sento piu leggero, mi
sento semplicemente una persona che dovra fare il proprio
dovere. Non e difficile, basta provarci.

Ottobre 2024

Roy nei giorni successivi al funerale, accompagnato dai genito-
ri, si e recato presso un COSC (Centro Operativo per la Sicurezza
Cibernetica) ed ha consegnato alla Polizia Postale numerosi screen-
shot di messaggi offensivi e oltraggiosi che erano stati rivolti a Chic-
co, nonché i nomi degli autori dei medesimi. Sequendo I’esempio
di Roy altri compagni di classe hanno deciso di raccontare i tanti
episodi di bullismo che sono avvenuti all'interno della classe, nei
gabinetti della scuola ed anche in altri luoghi pubblici al di fuori
dell’istituto scolastico. In seguito al sequestro degli smartphone
del gruppo che si accaniva contro Chicco, sono state recuperate
tutte le chat in cui veniva deriso e umiliato. Sono emerse anche
le strategie attraverso le quali si mettevano d’accordo per accer-
chiarlo all’interno dei gabinetti. Sempre attraverso le chat é anche
emerso che fu lo stesso gruppetto a colpire con un sasso Tom, I'a-
mico di Chicco, nell’'ambito di un vero e proprio agguato.

Finora sono stati identificati sei soggetti, di eta compresa tra i
quindici e i diciassette anni, che hanno sottoposto Chicco a una
serie di gravi vessazioni, sia fisiche che psicologiche. Quattro di
loro frequentavano la medesima classe.

Uno dei reati ipotizzati e quello di atti persecutori (art. 612
bis del Codice Penale), che si configura quando la vittima viene
sottoposta in maniera reiterata a minacce e molestie, al punto di
generare nella stessa un fondato timore per la propria incolumita,
un grave stato di ansia e di paura. Lo stalker e punito con la reclu-
sione da un anno a sei anni e sei Mesi. op

Ascolta I'audiostoria
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Ruben

«Se comprendere é impossibile, conoscere é
necessario, perché cio che é accaduto puo ritornare,
le coscienze possono nuovamente essere sedotte
ed oscurate: anche le nostre».

(Primo Levi)

Ve lo dico subito raga, questa & una storia incasinata e
ancora non ¢ finita, perché il mondo neppure vi potete
immaginare quanto sia crudele. Voi lo sapete cosa significa
“shit storm”? Vuol dire tempesta di merda. Detta cosi sembra
una parolaccia ma se googli, in tre secondi scopri che se ne
parla ovunque. A me piu che una tempesta sembra che lo
shit storm assomigli a una valanga, perché cresce, aumenta
di secondo in secondo e tu non puoi fare nulla, o meglio, puoi
aspettare che lo shit storm passi e quindi fare la conta dei
danni e inoltre puoi pensare a quello che hai combinato ma
ormai e troppo tardi.

Mi chiamo Ruben ma per tutti io sono Luna, che poi & la
prima parte del mio cognome. Potrei leggervelo per intero il
mio cognome, tanto la famosa tempesta mi ha gia travolto,
perd preferisco non farlo. Ho quattordici anni, quasi quin-
dici, ma addosso me ne sento mille. Vorrei spiegarvi cosa
si prova se un esercito di persone che non conosci e non sai
che faccia abbiano, se siano grandi o piccoli, biondi o mori,
maschi o femmine, ti augurano di morire nel peggiore dei
modi. Ma non basta; la ferocia dello shit storm non rispar-
mia neppure chi hai vicino e che con questa storia non ¢’en-
tra proprio niente. Hanno augurato la morte anche a mia



sorella di sette anni e non vi dico che parole riservano ai
miei genitori.

Lo shit storm non ha un volto o una voce, € una specie di
nuvola nera che ti avvolge e ti succhia la voglia di vivere.
Rimani in piedi ma assomigli a quegli alberelli rinsecchiti
in cui da anni non scorre neppure una goccia di linfa. Ecco,
adesso mi viene la frase giusta: mi sento un morto che sta in
piedi, questa € la mia condizione. Mica faccio lo scrittore, non
e facile spiegarlo, ma quando ti trovi nel mezzo di uno shit
storm il peggior momento della giornata & quando la mattina
apri gli occhi e immagini tutto quello che ti potra capitare nel-
le ore successive. I miei hanno dovuto prendere un avvoca-
to esperto, perché istintivamente la prima cosa che abbiamo
fatto quando & scoppiato il casino, & stata quella di chiedere
scusa, per essere ancora pill preciso aggiungo il testo del post
che avevo scritto assieme ai miei genitori e pubblicato a nome
mio: “Chiedo perdono a Sara e alla sua famiglia per tutto il
dolore che vi ho provocato, vorrei tornare indietro ma questo
non e possibile. Il mio pentimento nasce dal cuore, ma non
sminuisce la gravita di quanto ho commesso”.

Beh, scrivere quelle parole e postarle su tutti i social & sta-
to come infilare la mano dentro la tana di un lupo affamato.
Lo avevamo fatto d’istinto e abbiamo sbagliato alla grande.
Avete presente uno sciame di vespe che improvvisamente
si sveglia e vi assale? Pilt 0 meno & accaduta la stessa cosa.
Mamma durante il secondo giorno di shit storm & svenu-
ta, il dottore le ha dovuto prescrivere quelle “bombe” che ti
inebetiscono perché altrimenti non sarebbe stata in grado di
sopportare quella che i giornali chiamano “gogna mediati-
ca”. Io questa cosa della “gogna mediatica” non I’avevo mai
sentita dire ma & proprio cosi che stanno le cose. La gogna
era un collare di ferro che piazzavano attorno alla gola di
chi aveva commesso qualche brutto reato e poi lo lasciavano
legato in piazza in modo che tutti potessero vederlo e giudi-
carlo. C’era chi passando lo insultava, chi gli sputava e chi



lo prendeva a calci, beh, con la tecnologia & anche peggio
perché la piazza non ha confini e quello sputo virtuale che
ti lanciano non si asciughera mai. Ora vi regalo un assaggio
di quello che ci hanno scritto fino a quando non abbiamo
chiuso tutti i profili, compresi quelli dei miei zii, dei miei
cugini e pensate che ha dovuto chiudere il suo profilo anche
uno che ha la sfiga di chiamarsi come me. A lui non & servito
scrivere che era solo un caso di omonimia e che viveva in
un’altra citta. Ecco, dimenticavo, lo sciame malefico creato
dallo shit storm & sordo e cieco. Non ascolta e non vede, col-
pisce e basta. E un assassino senza volto che al posto della
pistola usa una tastiera.

“Muori bruciato; maledico te e la tua schifosa famiglia
nazista; per quelli come te ci vuole la camera a gas; spero
con tutto il cuore che accada qualcosa a tua sorella, bastardo
nazi”. Ecco, tutto questo moltiplicatelo per centomila e vi
garantisco che le cose peggiori ve le ho risparmiate.

I miei sono proprietari di un negozio di scarpe, lo shit
storm ha investito anche il sito del negozio e sono stati
costretti a chiuderlo, vi rendete conto?

Ora va un pd meglio ma ho trascorso settimane in balia
della disperazione pitt nera. Scrive Wikipedia: Disperato.
Aggettivo: “che ha smarrito ogni speranza”. Sostantivo:
(spregiativo), poveraccio, isolato.

Non sono uno che brilla in grammatica, perd io mi sento
sia un aggettivo che un sostantivo appiccicati insieme. Io,
per un lungo periodo, sono stato un poveraccio isolato che
aveva perso ogni speranza.

Il mondo dei social adesso mi terrorizza perché & affol-
lato da orde di pazzi farneticanti e di haters. Purtroppo, e
qui mi vergogno come un cane, anche io prima di finire nel
mezzo dello shit storm appartenevo a quell'universo di folli
che non riescono a comprendere che dall’altra parte della
tastiera ci sono delle persone che piangono, ridono e che,
insomma, sono come te.



Un’altra cosa che mi fa star male da cani & che, oltre a
quelli che mi odiano e mi insultano, ci sono anche dei grup-
petti di pazzi che inneggiano alla bestialita che ho commes-
so. Cioe, mentre io ho compreso la follia del mio errore,
per alcuni continuo a restare una specie di simbolo. Il mio
nome & comparso persino nella curva di uno stadio, famosa
per essere collegata a gruppi neonazisti. Durante la partita
hanno mostrato uno striscione con su scritto: “Ruben uno
di noi”. Non & vero che sono uno di loro, sono solo uno che
ha commesso una grande stupidata, io non ho nulla a che
spartire con quella gente e neppure tifo per quella squadra,
eppure io non posso fare niente per evitare che questo acca-
da. Dovrei uscire per strada e urlare «Non sono un nazista
ma un semplice coglione»? Primo mi prenderebbero per un
pazzo e seconda cosa non servirebbe proprio a nulla.

Vedete, questa storia se ci penso bene assomiglia a un film,
nel primo tempo io sono il cattivo che si accanisce con i deboli
e poi nel secondo tempo da "predatore” mi ritrovo a essere
"preda". Ho compreso i miei errori, ho chiesto scusa, ma la
parte marcia del web, quella di cui anche io facevo parte, non
& interessata a comprendere, a verificare, ad approfondire. E
esclusivamente concentrata sulla possibilita di odiare qual-
cuno. Dopo tutte queste chiacchiere & arrivato il momento di
raccontarvi come sono andate le cose, & tutto cosi banale da
far paura. Anche questo ho scoperto amici cari, per finire nel
mezzo di uno shit storm non devi impegnarti piti di tanto, &
molto pit1 facile di quanto possiate credere.

L'episodio & avvenuto pochi mesi fa quando frequentavo
la prima superiore, premetto che la mia & una normalissima
famiglia, nel senso che papa e mamma come ho gia scritto
lavorano assieme in negozio, spesso io e mia sorella Fede
siamo a casa da soli ma ce la siamo sempre cavata bene e
poi al piano di sopra ci vive la signora Rossana che, se c’e
bisogno di qualcosa, € sempre disponibile, tanto lei & in pen-
sione e non ha un granché da fare. Io e Fede la chiamiamo
zia perché praticamente ci ha visto nascere.



Non so dirvi con precisione come € nata questa storia, maio,
Manu e Kris abbiamo iniziato una specie di challenge stupida
legata all’Olocausto di cui avevamo parlato a scuola con la
Prof. di italiano. La sfida consisteva nell’andare a ricercare su
internet le immagini pitt scioccanti in assoluto: fosse comuni,
cadaveri, fucilazioni, impiccagioni e altro ancora. L'importan-
te era che fossero foto o video da pugno nello stomaco.

Perché lo facevamo? Perché abbiamo iniziato? C’era una
ragione politica? Qualcuno ci aveva istigato all’odio? Que-
ste sono solo alcune delle domande che poi ci hanno posto
in tanti a partire dalla Dirigente Scolastica, ma anche i geni-
tori, una psicologa e persino gli agenti della Polizia Postale.
Volete conoscere la verita? La mia risposta ¢ sempre stata
la stessa: «Non lo so. Era un passatempo. Non mi sono mai
sentito un nazista e mai nessuno aveva tentato di inculcarci
strane idee». Quelle immagini ci esaltavano, era quasi un
gaming. I giornali hanno scritto di tutto, compreso il fatto
che la superficialita racchiude il seme del male. Purtroppo,
devo ammettere che le cose stanno proprio cosi, la superfi-
cialita sembra innocua ma in realta ¢ pericolosissima, se ci
pensate bene la superficialita non ha un volto e neppure un
odore, s’infila tra la gente senza fare rumore e quasi sempre
viene sottovalutata, ma arriviamo adesso all’episodio che
ha scatenato il casino.

La mia scuola, un liceo artistico, si trova nel campus scola-
stico della citta che non & una metropoli, neppure cinquanta-
mila abitanti, siamo piti 0 meno nel centro dell'Italia. Nella
nostra classe ¢’¢ una compagna ebrea che si chiama Sara, io,
anche se ho fatto comunione e cresima, non & che ne sappia
molto di religione e non ho la minima idea di cosa differenzi
un ebreo da un cattolico, per me in classe siamo tutti uguali,
compresi Ahmed e Amina che sono musulmani. Onestamen-
te non & che abbia mai notato differenze, a parte il fatto che
Ahmed quando giochiamo a pallone & fortissimo in attacco,
ma non penso che la religione c’entri qualcosa con il suo fiu-



to per il gol. Sara apertamente non I'abbiamo mai presa in
giro, perd tra di noi, ridendo, spesso facevamo delle battute
in relazione allo sterminio di massa avvenuto nel corso della
Seconda guerra mondiale. Fare una battuta scherzosa contro
un tifoso di un’altra squadra o contro un ebreo era per noi
la stessa cosa. Nessuna differenza. Ricordo che una sera Kris
posto nella nostra chat una foto di Anna Frank, cambiando il
suo nome in Sara Frank. Ci facemmo qualche risata conside-
rando quel meme del tutto innocuo. Nulla di piti. Noi erava-
mo questo, dispiace a dirlo ma & la realta dei fatti.

Un pomeriggio ero assieme ad alcuni compagni di classe
nei giardini che si trovano proprio di fronte alla scuola e ci
siamo scattati delle foto. Con noi c’era anche Sara. Era una
giornata come tante altre, se non sbaglio saranno stati i pri-
mi di marzo perché era ancora abbastanza freddo.

Quando sono rientrato a casa, maledetto quel momen-
to, senza starci troppo a pensare, smanettando un po’ con
Photoshop e qualche filtro, ho inserito il volto di Sara in
mezzo a quello di altre povere deportate all’interno di un
campo di concentramento. Per essere precisi era Birkenau,
il centro di sterminio dove si trovavano le camere a gas.
Erano donne dallo sguardo vuoto, tutte in fila, destinazio-
ne le famose docce che non servivano per lavarsi, in quan-
to al posto dell’acqua veniva erogato lo Zyclon B, un gas
terribile che portava alla morte nel giro di qualche minuto.
Ora queste cose le ho studiate e imparate poiché, dopo che
e esploso il casino, io, Manu e Kris siamo stati obbligati a
studiare in maniera approfondita cid che accadde in quel
periodo. Sapete una cosa? Inizialmente ci sembrava una
punizione, ma giorno dopo giorno ci siamo resi conto di
cosa fosse realmente 1’Olocausto.

Per la prima volta ho capito. Difficile spiegarlo ma &
come se lentamente avessimo iniziato a scorgere 1'orrore
che si nascondeva dietro a tutte quelle immagini. Torno
alle domande che poi ci hanno rivolto in mille. Non ho una



spiegazione sul perché abbiamo considerato per settimane
quelle foto e quelle immagini al pari di quelle dell’album
delle figurine del calcio, ora mi vergogno, ora ho compreso e
fatico pero a trovare una risposta a tutta quella nostra indif-
ferenza. Anzi, per noi era quasi divertente andare a caccia
dell'immagine pitt drammatica.

Torniamo ai fatti. Una volta che ho terminato di elaborare
la foto I’ho condivisa nella nostra chat e, scusate la sincerita,
& piaciuta tantissimo sia a Kris che a Manu. Erano talmen-
te entusiasti che Manu ha pensato bene di pubblicarla nella
chat di classe. Quello che & accaduto nelle ore successive lo
potete immaginare. Sara ¢ stata tra le prime a vederla e pian-
gendo 'ha inviata via WhatsApp alla madre, anche altri
’hanno scaricata e quando poi & stata rimossa dalla chat era
gia arrivata sullo smartphone di un giornalista. Quella orri-
bile foto nel giro di pochi minuti & divenuta virale, impos-
sibile fermarla, impossibile arrestare quella diffusione che
assomigliava al polline trascinato dal vento in primavera.
Oramai il danno era stato fatto. A rendere ancora piu grave
la cosa & che i bisnonni materni di Sara dentro quelle came-
re a gas ci sono finiti veramente, figuratevi quanto clamore
pud aver scatenato l'intera vicenda.

Uno dei momenti peggiori & stato quando nelle nostre abi-
tazioni, simultaneamente, la Polizia Postale ha effettuato le
perquisizioni. Ovviamente ci hanno sequestrato smartphone,
computer e tablet ed e subito emersa la nostra collezione di
orrori. Non solo quella, ma anche i nostri commenti attraverso
la chat, 'entusiasmo di fronte a una catasta di morti, le battute
su quelle povere persone ridotte a scheletri e quanto altro.

Anche per Kris e Manu le cose si sono messe male, anzi
malissimo, ma quella di cui si parlava maggiormente era la
foto di Birkenau dove avevo inserito Sara.

I giorno successivo la notizia &€ comparsa sui giornali di
tutta Italia e ne hanno persino parlato in alcuni programmi
televisivi. Ovviamente il volto di Sara risultava oscurato ma



gli articoli erano spietati e ricchi di dettagli, compreso il fat-
to della tragedia vissuta dai bisnonni di Sara. Negli articoli
venivano citate sia la scuola che la citta, i nostri nomi non
sono mai stati pubblicati ma il mondo del web ¢ implaca-
bile. Siamo stati identificati quasi subito e poi con quel mio
frettoloso post di scuse mi ero praticamente consegnato al
mondo. In alcuni articoli ci hanno descritti come una piccola
banda di giovani neonazisti. Qualcuno ha persino ipotizzato
che avessi creato quella foto ispirato dalla drammatica sto-
ria della famiglia di Sara. Il fango, o meglio la merda visto
che parliamo di shit storm, in queste circostanze ti arriva
addosso da tutte le parti e non esiste un ombrello capace
di ripararti da questa pioggia schifosa. L'odio & un qualco-
sa che non si appiccica addosso, I'odio & appuntito, ti entra
dentro, assomiglia a un coltello affilato.

Quasi sicuramente ci faranno ripetere l’anno, almeno
cosi dicono, ma vi garantisco che rispetto all’enormita della
vicenda si tratta di un aspetto quasi secondario.

Fortuna ha voluto che la famiglia di Sara abbia deciso di
non denunciarci, una sera ci siamo visti assieme alle nostre
famiglie e non vi dico la vergogna iniziale, poi per fortuna la
situazione si & tranquillizzata, quella che sinceramente non mi
aspettavo e stata la proposta che mi ha rivolto il padre di Sara.

Tra qualche settimana ho in programma un viaggio, i miei
non potranno venire in quanto hanno il problema del nego-
zio ma sono stati molto contenti che io abbia accettato.

Assieme alla famiglia di Sara voleremo da Milano a Cra-
covia e poi da li in auto (se non sbaglio sono solo una cin-
quantina di chilometri) andremo a visitare Auschwitz e
Birkenau. Non so cosa aspettarmi ma gia so che si trattera di
una di quelle esperienze che ti cambiano la vita.

Siamo arrivati alla fine di questa specie di lettera che vi ho
scritto e non sto a farvela lunga con dei consigli, quello che
mi auguro & che se queste pagine dovessero finire all’interno
di una classe, sarebbe importante leggerle con attenzione e



soprattutto comprendere cosa ci puod capitare nella vita se
rinunciamo a immedesimarci negli altri, se non ci sforziamo
di pensare, perché di questo si tratta: pensare prima di agi-
re. Non e che sia un gran segreto, eppure noi questa regola
apparentemente banale ’abbiamo saltata a piedi pari.

Nelle settimane successive a tutto quell’inferno, la Prof.
d’Italiano ci ha fatto leggere molti passaggi estratti dai libri
di Primo Levi, uno scrittore che nel 1944 & stato internato ad
Auschwitz ma che, a differenza dei bisnonni di Sara, & riu-
scito a tornare a casa. Da quel giorno Primo Levi ha dedicato
la sua vita alla costruzione della pace, non quella teorica,
ma quella che anche se non lo sappiamo & presente dentro
ognuno di noi. Personalmente ¢’¢ una sua riflessione che mi
ha profondamente colpito perché 1'ho sentita mia sin dalla
prima volta che I'ho letta. Magari la conoscete gia ma non
importa, io ve la regalo lo stesso e lo faccio con il cuore.

“Perché la memoria del male non riesce a cambiare 'uma-

nita? A che serve la memoria?” E a questa domanda, che ci
pone Primo Levi, che dobbiamo trovare una risposta. »

Ascolta I'audiostoria






La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Eli e Patri

«Ci vogliono vent’anni per costruire una reputazione
e cinque minuti per rovinarla.

Se pensi a questo, farai le cose in modo diverso».
(Warren Buffet)

Ore 23:40 «Patri sto provando a chiamarti, rispondi subito!!!»
Ore 23:41 «Patri ci sei? E urgente!»

Ore 23:44 «Patri chiamami appena puoi!ll»

Ore 23:51 «Patri ti prego! Guarda questo cavolo di telefono!»

uesti sono solo alcuni tra i messaggi che quella sera ho
Qtrovato sullo smartphone assieme a una serie infinita di
chiamate a cui non avevo risposto per un semplice motivo,
mi ero addormentata sul divano con il tablet davanti e avevo
silenziato il telefono. Per I'’ennesima volta stavo guardando una
puntata della quarta stagione di Stranger Things, conosco a
memoria quasi ogni battuta di quella serie perché & parte della
mia vita, poi ero crollata. Papa e mamma stavano inchiodati di
fronte a un film noiosissimo mentre mio fratello Gabriele, che
ha sette anni, dormiva gia da un pezzo nella sua stanza.

Naturalmente, come avrete capito dai messaggi, io sono
Patrizia, per tutti Patri fin dai tempi delle elementari. Adesso
di anni ne ho quattordici (quasi quindici) e ho appena termi-
nato la prima superiore. Era una serata d’inverno come tante,
una di quelle serate anonime dove non ci sarebbe stato nulla
da ricordare a parte quella raffica di messaggi che mi aveva
inviato Eli. Lei & la mia migliore amica, quasi una sorella, lo



scorso anno Eli ha perso la mamma per una malattia e da quel
momento, se possibile, ci siamo unite ancora di pitt. Io sua
mamma la chiamavo zia, Eli dopo la sua scomparsa & andata
in crisi profonda, ci sono state giornate in cui pensavo che
volesse veramente morire per raggiungere la madre, poi for-
tunatamente giorno dopo giorno e tornata a vivere, ma niente
sara pilt come prima, di questo ne sono sicura.

Nonostante fosse mezzanotte passata appena mi sono
ritrovata da sola nella mia camera ho provato a chiamarla
e lei mi ha risposto quasi subito. In maniera molto confusa
Eli ha tentato di spiegarmi che qualcuno aveva commen-
tato delle nostre foto private in cui apparivamo seminude
all'interno della palestra della scuola. Ancora non aveva
ben chiara la situazione e non era neppure in grado di dirmi
dove fossero comparse quelle foto, perd correva voce che
fosse tutto vero. A essere sincera inizialmente non ci capii
molto di quanto stesse dicendo, perd mi arrabbiai tantissi-
mo, perche tutti quei messaggi mi avevano fatto veramente
preoccupare.

«Cavolo Eli! Potevi anche dirmela domattina questa boia-
tal Non c’era bisogno di mandarmi in paranoia con mille
messaggi per una stupidata del genere. Pensa se io e te ci
siamo mai fatte delle foto nude in palestra? Ma che cavolate
sono? Perd potrebbe essere un’idea!» Le risposi ridendo.

«Lo so che non ci siamo mai scattate delle foto seminude
all’interno della palestra, perd Aurora mi ha detto che nel
gruppo di Milo le hanno viste! Sono comparse in varie chat.
Dai, Auri non & una che spara cavolate!» Aggiunse Eli con
tono estremamente convinto.

Rimasi per un attimo in silenzio cercando di mettere ordi-
ne tra i pensieri ma in realta c’era poco da riordinare, si trat-
tava di uno stupido scherzo o qualcosa del genere, perché
quelle foto non potevano esistere. Tranquillizzai Eli convin-
cendola che non avevamo motivo di essere preoccupate.

«Sai Eli cosa mi dice spesso papa? Male non fare, paura



non avere, quindi tranqui! Ci vediamo domattina a scuola e
mi raccomando, riportami la felpa verde, quella senza cap-
puccio! Notte amo!» Fu una notte tranquilla e senza sogni,
a svegliarmi fu solo uno scroscio di pioggia quasi all’alba,
giusto il tempo di aprire gli occhi e poi richiuderli gustan-
domi quell’ultima ora di letto.

Lo so che non andrebbe fatto, ma io dormo sempre con il
telefono acceso accanto (ma silenziato) e quando alle sette
e dieci, come sempre, mamma mi € venuta a svegliare, per
prima cosa (anche questa non & proprio una cosa giusta) ho
dato subito uno sguardo al display. Oramai & un’abitudine.
C’erano gia alcune notifiche su WhatsApp, cosa piuttosto
strana vista 1’ora. Erano messaggi inviati da due compagne
di scherma (pratico il fioretto) e da alcuni compagni della
scuola. Pit1 o0 meno dicevano tutti la stessa cosa e si riferi-
vano a quelle famose “foto fantasma” che io ed Eli non ci
eravamo mai sognate di scattare e tanto meno le avremmo
eventualmente pubblicate.

«Ma come vi ¢ venuto in mente di fare quella cavolata?»
Mi aveva scritto Consuelo.

«Ma siete sceme? Poi quella tua foto da sola in spiaggia
di questa estate da dove salta fuori? Che frequenti i campi
nudisti?» Questo era invece il messaggio di Lucy.

Solo a quel punto ho iniziato a preoccuparmi in maniera
seria perché era evidente che stava accadendo qualcosa di
cui non ero a conoscenza. Adesso le foto in questione erano
addirittura due! Ancora pero faticavo a mettere a fuoco la
situazione. Certo, sono una ragazza un po’ distratta, magari
entro in una stanza e poi me ne dimentico il motivo, per due
volte ho perso le chiavi di casa, ma non sono cosi fuori di
testa da dimenticarmi di aver scattato delle foto seminuda.

A casa quella mattina decisi di non dire nulla, riuscii a
malapena a ingoiare mezza tazza di latte con un biscotto e
poi come sempre sono salita sul diciannove che mi lascia
davanti alla scuola.



Forse era tutto uno scherzo, probabilmente un malinteso del
cavolo che si sarebbe chiarito nel giro di pochi minuti. Ripensai
alla famosa frase di papa: “male non fare, paura non avere”, la
recitai a mezza bocca mentre dai vetri appannati dell’autobus
mi scorrevano di fronte agli occhi le solite immagini incasinate
della citta. Auto incolonnate, semafori, gente infreddolita sui
marciapiedi e qualche coraggioso in bicicletta.

Certe coseio le avverto ancora prima che accadano, penso si
chiami sesto senso, resta il fatto che appena varcato il portone
della scuola ho sentito una specie di fitta allo stomaco, quasi
un’ondata indefinita di paura o meglio di angoscia e infatti
I'istinto non si era sbagliato. In classe gia tutti sapevano, quel-
le famose foto erano I'argomento del giorno e a quanto pare
la notizia aveva gia fatto il giro dell’istituto. Erano comparse
in varie chat, poi inevitabilmente qualcuno le aveva postate
su un social e nel giro di pochissimo erano diventate virali.

E stato Max, un mio compagno di classe fin dai tempi del-
le elementari, a farmele vedere.

Max non ¢ cattivo ma & un po sempliciotto, infatti rideva
di gusto senza rendersi conto della gravita dell’accaduto. Mi
piazzd sotto il naso il suo smartphone e io, difficile trovare le
parole giuste, improvvisamente mi trasformai in una statua
di sale, ebbi quasi I'impressione che il sangue avesse smes-
so di circolarmi in corpo. Indubbiamente nella foto io ed Eli
eravamo seminude e anche quella in spiaggia con le tette al
vento ero proprio io. Un lampo e tutto divenne chiaro. Effetti-
vamente io ed Eli ci eravamo fatte un selfie in palestra usando
l'autoscatto perché ci piaceva avere un'immagine intera, ma
eravamo con il body, mentre la foto al mare l'aveva scattata
Tiziana, altra compagna che perd non frequenta la mia classe.
Ricordai benissimo anche il colore del bikini che avevo indos-
sato quel giorno! Qualcuno, dunque, aveva in qualche modo
trasformato e manomesso quelle normalissime foto. Ma come
era riuscito a compiere una vigliaccata del genere? Iniziarono
a frullarmi per la testa mille pensieri e solo in quel momento
arrivo Eli, ancora doveva suonare la campanella della prima



ora. Eli fece appena in tempo a dirmi: «Hai visto che casino?
Mi ha appena chiamato mio padre dal lavoro, qualcuno gli ha
detto di queste foto ed era infuriato!»

Ricordo quella mattinata come fosse un brutto sogno, mi
sembrava tutto impossibile e, nonostante I’angoscia, riuscii
persino a prendere sette in una interrogazione d’italiano.

Avrei voluto gridare al mondo che io ed Eli eravamo vittime
di un terribile malinteso e che bisognava individuare il colpe-
vole e punirlo. Continuavo a pensare a quelle foto e a quante
persone se le stavano ritrovando sotto il naso senza conoscere
la verita. La rabbia si trasform0 in un mal di testa feroce e allo
stesso tempo durante l'intervallo mi ritrovai a piangere per la
frustrazione, io ed Eli non sapevamo come difenderci da tutto
quel fango che ci era stato riversato addosso.

Come immaginavo appena uscita da scuola il telefono ha
cominciato a squillare, era mamma che, senza darmi neppure
il tempo di parlare, me ne ha dette di tutti i colori. Mi chie-
deva se fossi consapevole della stupidata che avevo fatto e di
quanto ci voglia poco a rovinare la reputazione di una per-
sona. Riuscii solamente a dirle che a casa avrei chiarito tutto.
Mentre ero in piedi, schiacciata come una sardina all'interno
del solito diciannove, mi resi conto con orrore che quelle foto,
una volta postate, le avrebbero potute vedere e commentare
in qualsiasi angolo del pianeta, altro che solo all'interno della
classe o del mio liceo. Mi ritrovai nuovamente a fare i con-
ti con un’ondata di paura generata dall’'impossibilita di fare
qualcosa per fermare quel processo bestiale.

Ho infilato la chiave nella porta e sono entrata in casa,
anche papa era rientrato dal lavoro per comprendere meglio
che cosa stesse accadendo. Fortuna vuole che abbia dei geni-
tori molto comprensivi e sempre disposti ad ascoltarmi, quin-
di nel giro di pochi minuti sono stata in grado di chiarire la
situazione. Mentre stavamo pensando a come agire ha chia-
mato il papa di Eli preoccupatissimo, anche lei aveva spiegato
per filo e per segno I'andamento dei fatti. A quel punto, aven-
do compreso la dinamica assurda di quella storia, ci siamo



domandati chi potesse essere stato 1'autore di un gesto cosi
grave e, soprattutto, per quale motivo avesse deciso di agi-
re in maniera cosi subdola. Le foto, almeno questo eravamo
riusciti ad appurarlo, le aveva sicuramente scaricate da un
social, visto che entrambe erano state postate da me ed Eli nei
mesi precedenti. Solo allora mi € venuto in mente un nome,
Fuz. Lui ha compiuto da poco diciotto anni e qualche settima-
na prima aveva avuto una mezza discussione con me ed Elj,
era per una festa alla quale avevamo deciso di non invitarlo
perché & troppo grande e poi & uno che combina sempre casi-
ni. Naturalmente era solo un’ipotesi, ma non esistevano altre
persone che potessero in alcun modo avercela con me ed Eli.
Di certo lui non perdeva occasione per descriverci come due
ragazze facili, insomma, ci siamo capiti.

Mentre eravamo presi dalle nostre supposizioni ed io con-
tinuavo a formulare delle ipotesi plausibili, a rendere ancora
pilt pesante la situazione si & aggiunta anche la telefonata
della Dirigente dell’istituto scolastico che chiedeva spiega-
zioni in merito all’accaduto. Mamma con grande pazienza
le ha spiegato che noi eravamo del tutto estranee a quelle
foto ed ora stavamo tentando di trovare una risposta plausi-
bile ai tanti come e perché.

I profili di Fuz, almeno quelli collegati ai principali social,
non sembravano contenere nulla che potesse far pensare ad
un suo coinvolgimento, e comungque la scelta pit1 giusta ’ha
proposta mamma: «Andiamo subito dalla Polizia Postale
(da qualche tempo si chiama COSC, Centro Operativo per
la Sicurezza Cibernetica) e sporgiamo denuncia, sicuramen-
te ci sapranno consigliare al meglio». Sagge parole che mi
hanno immediatamente sollevato, perché in certi momenti
ti senti pit1 solo di un cane abbandonato a Ferragosto.

Tempo mezz'ora e abbiamo varcato il portone del COSC
che, neppure a farlo apposta, si trova a meno di un chilome-
tro da casa nostra.

Siamo saliti al secondo piano dove ci sono gli uffici e dopo
neppure cinque minuti ci ha ricevuto una signora molto



gentile in divisa che mi ha chiesto di raccontare I'intera sto-
ria sin dall’inizio. In meno di un quarto d’ora le ho spiega-
to tutto quello che era accaduto senza trascurare neppure
una virgola e poi, con vergogna, anche se in teoria non avrei
avuto nulla di cui vergognarmi, le ho mostrato le due foto
dello scandalo.

Dopo pochi secondj, allargando le foto, la signora in divi-
sa ci ha mostrato che seppur ricostruita bene, era possibile
vedere che si trattava di un falso. «Purtroppo a occhio nudo
quasi nessuno si accorge che si tratta di un deepfake, quindi
il danno d’'immagine ¢ inevitabile».

«Ma come hanno fatto a realizzarla cosi bene? Sono esper-
tissimi!» Ha detto papa alla signora in divisa che abbiamo
scoperto essere un Commissario Capo.

«Non c’e da essere particolarmente esperti. Si tratta di
intelligenza artificiale. L’autore si & semplicemente affidato
ad una app che in meno di un minuto riesce a “spogliare
parzialmente” il soggetto che si trova nella foto. Inizialmen-
te questo servizio e gratis e poi diventa a pagamento, natu-
ralmente non si tratta di un qualcosa gestito in Italia. Loro
la spacciano come una possibilita di realizzare qualcosa di
innocuo o di scherzoso, ma ovviamente, come ben sapete,
qui di scherzoso non ¢’e veramente nulla».

«Ma chi utilizza tutto questo - ha aggiunto mamma - sta
commettendo un reato immagino!»

La risposta del Commissario Capo e arrivata decisa:
«Dipende signora, usare quel bot di per sé non costituisce
reato, ma bisogna vedere come viene poi utilizzato».

«Mi scusi - ha aggiunto papa - ma io non sono un informa-
tico, cosa sarebbe questo bot?»

«Ha ragione - ha risposto con il sorriso il Commissario
Capo - sono termini tecnici che noi usiamo quotidianamente
ma e sempre meglio spiegare. In realta e la semplice abbre-
viazione di robot, in parole povere chi lo utilizza sta ricor-
rendo a un programma di intelligenza artificiale».



«Ma nel nostro caso - ha aggiunto mamma con convinzio-
ne - il reato e stato commesso!»

«Certo signora! Questo non & un semplice fotoritocco, in
realta non & neppure corretto definirla un’app, € un siste-
ma accessibile solo attraverso un canale di messaggistica,
si tratta di un bot e ciog, come vi spiegavo, di un sistema
automatico che crea dei deepfake. Come potete ben vedere
non siamo di fronte al banale copia incolla di un viso su di
un corpo nudo, l'intelligenza artificiale e in grado di mante-
nere le proporzioni del corpo ma anche il colore della pelle».

«E adesso noi cosa possiamo fare?» Ha chiesto papa in
maniera molto pragmatica.

«Sicuramente sporgere denuncia, ora vi accompagno da
un mio collega, invece per quanto riguarda quel ragazzo
soprannominato Fuz, beh, magari ci scambio due parole,
pud essere comunque utile per avere altre informazioni».

Devo dire che quando siamo usciti dalla sede del COSC
eravamo tutti pitt sollevati, intanto pero le foto continuava-
no a girare. Sia io che Eli attraverso i nostri profili abbiamo
spiegato in maniera chiara 'andamento dei fatti, ma con
grande amarezza ci siamo accorte che & molto pit potente il
casino scatenato da una foto scandalosa, rispetto al rumore
provocato da una smentita. Non esiste proporzione, si tratta
di un rombo di tuono contrapposto al ronzio di una zanzara.

La cosa incredibile riguarda gli haters, quelli che provano
gusto ad offenderti fregandosene di appurare la verita e di
leggere una smentita. Per loro tu rimani un semplice bersa-
glio da colpire e possibilmente affondare. La notizia corretta
e persino finita sui giornali “Due ragazze vengono spogliate
grazie all'intelligenza artificiale. Le loro foto finiscono onli-
ne e scoppia lo scandalo”.

Questo era il titolo del giornale ed anche altre testate
avevano riportato la notizia ma evidentemente sono pochi
quelli che le leggono, la maggior parte della gente si era limi-
tata ad osservare quelle foto false e a giudicarle, mai avrei



immaginato che il mondo potesse essere cosi superficiale e
ingiusto. Purtroppo, Eli ’ha vissuta anche peggio di me e
per giorni e giorni se ne & rimasta chiusa in casa, io ed altre
compagne 1'andavamo a trovare cercando di spronarla, ma
lei sembrava sprofondata in una sorta di apatia totale, qua-
si che ci osservasse rimanendo confinata all’interno di una
dimensione parallela.

A scuola tutto per fortuna era tornato quasi subito alla
normalita, ora la domanda che tutti si ponevano era chi
potesse essere stato a compiere quel gesto idiota e la risposta
e arrivata del tutto inaspettata un pomeriggio mentre avevo
appena finito gli allenamenti di fioretto.

Ero nello spogliatoio fresca di doccia quando il telefono
ha iniziato a squillare. Era papa. Tutto abbastanza norma-
le, con papa ci sentiamo pitt volte al giorno, ma appena ho
risposto dal tono della sua voce ho compreso che era acca-
duto qualcosa d’importante.

«Patrizia, sono appena uscito dagli uffici del COSC, beh,
la sai una cosa? Hanno scoperto chi & stato a divulgare le
foto, avevi ragione, € stato Fuz! Il Commissario Capo qual-
che giorno fa lo aveva incontrato in maniera informale, chie-
dendogli se sapesse qualcosa di tutta questa brutta storia.
Inizialmente lui ha negato dicendo di non essere neppure a
conoscenza del fatto, ma poi quando il Commissario Capo
gli ha spiegato che per fortuna avevano degli elementi e che
presto, attraverso delle chat, sarebbero arrivati al colpevole,
lui ha confessato tutto».

Ascoltai in silenzio e, debbo dire la verita, mentre papa
continuava a parlare io ho provato una gioia profonda,
perché & intollerabile subire un’ingiustizia e sapere che il
responsabile rischia di passarla liscia.

Lo scorso venerdi Fuz, attraverso un’e-mail indirizzata
a me e ad Eli, ci ha chiesto scusa per quella sciocchezza e
per tutto il dolore che ci ha causato. Si & detto pentito ed io
gli credo, dato che forse neppure lui era conscio di quanto



potesse essere grave intaccare la reputazione di due ragazze
attraverso il web. Non ¢ una ragazzata, io preferisco non
pensarci, ma chissa quanti di quelli che hanno visto quelle
foto non sapranno mai che si e trattato di un falso realizzato
grazie all'intelligenza artificiale. Per quella gente io ed Eli
rimarremo sempre due ragazze facili e frivole. Purtroppo, la
realta e questa. Comunque, le sue scuse non sono servite ad
evitargli un risvolto giudiziario, io non m’intendo di legge,
ma Fuz, o meglio i suoi genitori, dovranno pagarsi un avvo-
cato e vivere l'esperienza di trovarsi di fronte a un giudice.
Anche la scuola sembra che sia intenzionata a prendere dei
provvedimenti seri nei suoi confronti.

Lo so che si tratta di una brutta storia, ma forse & bene che
io ve I'abbia raccontata proprio per questi motivi e soprat-
tutto non si tratta di una favola dal lieto fine. Io ed Eli certe
paure ce le porteremo addosso come una seconda pelle e per
Fuz la situazione & anche peggiore.

L’altra sera papa a cena ci ha spiegato i possibili reati che
ha commesso Fuz e non si tratta di cose di poco conto: dif-
famazione, furto d’identita digitale, diffusione illecita di
immagini o video sessualmente espliciti. Addirittura, & pos-
sibile che il giudice configuri nei suoi confronti anche il reato
di diffusione di materiale pedopornografico, in quanto non
dobbiamo mai dimenticare che io ed Eli siamo minorenni.

Mi verrebbe da dire, e da pensare, che 'unico lieto fine di
certe storie si lega all’inizio del tutto, perché prima di agire
bisognerebbe sempre ragionare sulle conseguenze che posso-
no essere provocate da situazioni del genere. Al dolore gene-
rato ad altre persone, ai guai giudiziari. Ora Eli sta meglio,
ma per un periodo ho pensato che non ce 1'avrebbe fatta a
reggere questa situazione. Per fortuna e andata bene e ora ha
anche un ragazzo con cui si trova in perfetta sintonia. L'a-
more aggiusta tutto. L'amore perd non & solo quello che ci fa
battere il cuore per un’altra persona, I’amore vero si lega al
rispetto degli altri e, per quanto possa sembrare scontato cari
amici, chi rispetta gli altri rispetta innanzitutto se stesso.

Ascolta 'audiostoria
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Noi ci siamo

«L'opera umana piu bella é di essere utile al prossimo».
(Sofocle)

Matteo

Se non parli, se non trovi la forza per farlo, tutte quelle parole
non dette si accumulano e finiscono con il trasformarsi in
una massa nera che ti schiaccia e ti toglie letteralmente il respi-
ro. lo il coraggio di parlare non sono riuscito a trovarlo, ho prova-
to, ma il silenzio ha sempre avuto la meglio e il troppo silenzio
ha finito con il cancellarmi qualsiasi orizzonte. Navigo a vista da
tre mesi e adesso non ne posso veramente piul.

Sapete una cosa? L'assenza di speranza assomiglia al
capolinea di un autobus, oltre non c’e pitt nulla e allora resti
immobile, del tutto incapace di compiere qualsiasi azione, o
meglio, una cosa che potresti fare esiste, eccome se esiste e
cioe farla finita. Game over.

Nel mio essere vivo non scorgo piu tracce di vita e quindi
dove posso scovare le risorse per andare avanti?

Vivo al terzo piano, il balcone e separato dal cortile di
cemento da circa quindici metri, un salto da due o tre secon-
di, non di pitt. Probabilmente quei tre secondi potrebbero
essere sufficienti per venire a capo di questa angoscia che
non ha orizzonti.

E dire che in quel cortile che adesso osservo dall’alto sono
stato un bambino felice che si divertiva a calciare palloni,
non avevo nulla di cui vergognarmi, ero senza macchie, leg-



gero come una piuma e spensierato, ora invece e proprio la
vergogna ad annientarmi. L'unica verita che possiedo & che
questa "non vita" mi risulta insopportabile.

L'idea che papa e mamma vengano a conoscenza di tutto
quello che & avvenuto non & accettabile, come non & accet-
tabile che anche a scuola sappiano in quale casino mi sono
infilato. Per la prima volta nei miei diciassette anni mi sono
reso conto che la reputazione ¢ il solo vestito decente che
possiamo indossare, e se ti levano di dosso quell’abito tu
rimani nudo e vulnerabile di fronte agli occhi del mondo, e
questo io non posso accettarlo.

Beh, prima di chiudere il sipario una cosa voglio farla,
accendere il computer e scrivere di getto i motivi che mi
hanno condotto a prendere in considerazione l'ipotesi di
farla finita, & bene che almeno qualcuno sappia con dovizia
di particolari le motivazioni che mi hanno condotto fino a
quel balcone che si trova a due metri dalla mia stanzetta.

Scriverd al Commissariato Online. Li considero credibili,
sicuramente non distorceranno i fatti e poi conoscono mol-
to bene le cause della mia angoscia, tempo fa erano venuti
dei poliziotti a scuola per parlarci dei pericoli online e del
cyberbullismo e mi aveva molto colpito il fatto che non ave-
vano espresso alcun giudizio.

Si, racconterd con una e-mail la mia storia al Commissa-
riato Online, mi sembra 1'idea migliore, & a loro che voglio
affidare la verita inconfessabile che mi perseguita.

E-mail indirizzata al Commissariato Online

«Salve, mi chiamo Matteo, frequento la quarta superiore e ho
deciso di farla finita, il motivo e piuttosto semplice, non sarei in
grado di affrontare tutto quello che molto presto verra alla luce,
ecco, quando cio accadra preferirei non esserci. Troppo dolore e
soprattutto troppa vergogna.



Tutto e iniziato la scorsa estate quando ho cominciato a chattare
con una ragazza di una citta del nord Italia. Vi garantisco che mai
nessuno era stato in grado di comprendermi come lei. Ho pensato
di affidarle i miei pensieri piul intimi e lei ha fatto la stessa cosa. Il
nostro rapporto virtuale di giorno in giorno si & evoluto e a un certo
punto abbiamo iniziato a scambiarci dei video. Inizialmente erano
abbastanza innocenti ma poi mi sono lasciato andare, lei chiedeva,
mi supplicava in quanto diceva che certe cose la facevano impazzi-
re d’amore e io I'ho assecondata in tutto e per tutto. Naturalmen-
te si trattava di video sessualmente sempre piu espliciti e che alla
fine sono diventati molto molto intimi, ma io mi fidavo ciecamente.
La prima volta che Erika mi ha ricattato ho subito pensato ad uno
scherzo, era impossibile che la mia dolce Erika potesse solo immagi-
nare qualcosa del genere, ma poi ecco che il paradiso si e trasformato
bruscamente in un inferno. Ed e stato l'inizio della fine.

Erika non e mai esistita e i suoi video hard, se fossi stato scaltro,
li avrei potuti trovare pubblicati online su vari siti pornografici,
invece le cose sono andate diversamente. Chi si era finto Erika non
ha mai avuto un briciolo di pieta: le sue richieste hanno iniziato a
perseguitarmi in maniera implacabile. Da una parte avrei voluto
non aprire mai quella chat maledetta, ma dall’altra parte ero con-
scio che, se non gli avessi risposto, sarebbe stata la fine. Ero una
mosca finita sotto un bicchiere, nessuna via di fuga.

Ho pagato quello che chiedevano o mi chiedeva, perché tuttora
non so se fosse una sola persona o un’organizzazione a condurre
quel gioco feroce basato sull’estorsione, io pagavo cercando dispe-
ratamente di rispettare le loro scadenze ma loro poi tornavano
all’attacco minacciandomi di pubblicare quei video. Dicevano che
sarebbe stata la mia fine e che quel marchio mi sarebbe rimasto
appiccicato per sempre. Mi spiegavano che una volta pubblicati
nessuno avrebbe mai piu potuto cancellare quei video. La cosa
incredibile e che io ero perfettamente consapevole di tutto cio,
anche la Polizia quel famoso giorno a scuola ce lo aveva ripetuto
in tutte le lingue, eppure ci sono cascato come un pivello. Non



avevano un volto, per me erano il diavolo e basta. E pitl cose ven-
devo, pitt aumentavano le menzogne, i sensi di colpa e la vergogna
nei confronti delle persone a cui voglio pin bene. Ho cercato di
nascondermi costruendo un castello di bugie ma non e servito a
nulla. Ora e troppo tardi.

Spero che questo mio dramma possa servire ad altri. Non fida-
tevi mai di chi non conoscete, non condividete mai delle vostre
immagini intime, perché molto probabilmente vi state rovinando
la vita con le vostre stesse mani.

Grazie per avermi ascoltato. M.».

Massimiliano (operatore presso il Commissariato Online)

Il turno ¢ iniziato da neppure un’ora, Massimiliano legge
con attenzione l’e-mail inviata da un certo Matteo, & piutto-
sto lunga e alla fine la rilegge in maniera rapida per verifica-
re che non gli sia sfuggito nulla. Anni di esperienza gli fanno
capire che non si trova di fronte a uno scherzo o alle parole
di un mitomane, quel ragazzo ¢ veramente disperato. Ogni
giorno sono centinaia le e-mail che arrivano al Commissa-
riato Online della Polizia di Stato e ognuna viene vagliata e
analizzata quasi in tempo reale. Gia, il tempo, molto spesso
la corsa € proprio contro di lui e in questa circostanza non ci
sono dubbi, bisogna agire immediatamente.

Massimiliano & papa di un ragazzo adolescente e per hob-
by fal’allenatore di calcio, i giovani li ha nel cuore da sempre
e le parole di Matteo sono vetri affilati, comprende in pieno
la sofferenza che si nasconde dietro ogni singola lettera ma
in certi momenti esiste solo una regola, chiudere sottochiave
i sentimenti ed entrare in azione.

Chiama a voce alta Giovanni che € a capo del turno, assie-
me rileggono I’e-mail e dopo neppure un minuto ¢ il Capo
Turno stesso assieme a un collega a tentare attraverso quella
e-mail di risalire alle generalita di chi I'ha scritta. Bisogna



verificare che sia tutto vero e soprattutto serve disperata-
mente un numero di telefono. Non e rispondendo a quella
e-mail che e possibile immaginare di convincere il ragazzo a
non togliersi la vita.

In certe situazioni € come se si agisse in apnea, ogni singo-
la azione, ogni singolo pensiero ¢ mirato a intervenire nella
maniera pit rapida ed efficace possibile. Non esiste altro.

Ottimo lavoro. Tempo quattro minuti scarsi e il Capo Tur-
no e riuscito a risalire all’identita del ragazzo e, cosa fonda-
mentale, al suo numero di telefono. E una partita a scacchi
che non prevede la possibilita di errori e soprattutto non
esiste un tempo infinito per prendere le decisioni. Da una
parte c’e la vita e dall’altra la morte, o si vince o si perde e,
per quanto si sia preparati, quando di mezzo c’¢ il futuro di
un ragazzo diciottenne, lo stomaco si stringe e ’adrenalina
entra in circolo senza chiedere permesso. Lucidita, occorre
innanzitutto lucidita, e questa e figlia anche di anni di espe-
rienza e di situazioni drammatiche vissute in tempo reale.
Bisogna agire senza sbagliare neppure un passaggio.

«Tu chiama il ragazzo e vediamo se risponde - dice Gio-
vanni a Massimiliano - io ho gia allertato i colleghi del
Pronto Intervento, la volante & gia partita, ora li chiamo per
spiegargli nel dettaglio la situazione». La citta dove vive
Matteo ¢ distante centinaia di chilometri dal Commissariato
Online che si trova a Roma, ma grazie alla tecnologia e alla
perfetta macchina organizzativa le distanze vengono prati-
camente azzerate.

Massimiliano ha sangue freddo e non potrebbe essere
altrimenti, ma non e semplice controllare le pulsazioni del
cuore. La speranza ¢ che Matteo risponda, la speranza & che
non sia troppo tardi, altro non e possibile fare. Mentre com-
pone il numero Massimiliano si concentra, conosce le regole
del gioco, una parola sbagliata, una semplice indecisione e
tutto potrebbe venire compromesso. Dovra mantenere un



tono di voce tranquillo e rassicurante, dovra parlare con il
cuore usando pero il cervello, dovra essere poliziotto, ami-
co e padre. Fortunatamente il telefono squilla, gia questa e
una buona notizia, resta solo da attendere. Due, tre, quattro
squilli e poi alla fine qualcuno dall’altra parte dice «Pronto»
con un filo di voce.

«Matteo?» «Si, sono io, chi parla?» «Matteo, sono Massi-
miliano, ti parlo dal Commissariato Online e ho appena fini-
to di leggere la tua e-mail. Sei stato coraggioso a scriverci,
complimenti. E adesso parliamo un po’...»

E bravissimo Massimiliano nel riuscire a mantenere viva
la conversazione ed e soprattutto straordinaria la maniera
in cui, senza darlo a vedere, convince Matteo a scrollarsi di
dosso il peso insostenibile di quella storia che non aveva
mai condiviso con nessuno.

Bastano poche domande fatte al momento giusto e qualche
piccola considerazione buttata Ii con apparente casualita, per
fare in modo che Matteo tra una lacrima e 1'altra inizi a rac-
contare. Viene travolto dalle sue stesse parole che finalmente
possono uscire all’aria aperta accompagnate dalle lacrime. E
una liberazione. Ancora perd Massimiliano & ben conscio che
non ci si puo distrarre, in certi attimi dove le emozioni sono
in balia del vento potrebbe bastare molto poco per vanificare
tanto lavoro. Bisogna guadagnare tempo, Massimiliano parla
a Matteo di calcio, gli chiede che passioni abbia, gli racconta
episodi della sua vita, anche lui, spiega a Matteo, una volta si
era trovato in una situazione imbarazzante, ma poi ne aveva
parlato con gli amici giusti e tutto si era risolto.

«Tutto si risolve Matteo - dice Massimiliano - basta parlar-
ne con le persone giuste».

Improvvisamente cade la linea. Massimiliano osserva
Giovanni, il Capo Turno, anche lui & un padre di famiglia,
vorrebbero non pensare al peggio ma in certi attimi e quasi
impossibile difendersi dai pensieri piti terribili.

Massimiliano ricompone il numero nel giro di pochi
secondi, altra attesa, un paio di squilli a vuoto e poi Matteo
risponde. E andata bene, la partita & ancora aperta.



Massimiliano torna a stimolare con qualche riflessione
Matteo e lui riprende a raccontare la sua brutta storia. Final-
mente si sentono delle voci sullo sfondo, sono arrivati gli
uomini della volante, ad aprirgli & stata la mamma che &
ignara di tutto. Anche gli agenti del pronto intervento sono
perfettamente a conoscenza della situazione e quindi, dan-
do un senso di continuita all'intera operazione, con fare ras-
sicurante si rivolgono a Matteo usando i toni giusti.

Massimiliano, direttamente dal Commissariato Online,
ascolta tutto, Matteo ha ancora lo smartphone all’orecchio.
«Matteo, ora sono arrivati questi amici, tranquillo, sereno,
che il peggio & passato. Ora non sei piu solo. Ti prometto che
ci conosceremo presto, sei un ragazzo speciale e soprattutto
sei coraggioso».

Quando la comunicazione s’interrompe Massimiliano e
Giovanni si osservano, non esiste la necessita di spendere
parole, & sufficiente rimanersene li e respirare assieme. La
vita e la morte a volte sono separate da un battito di ciglia,
da un minuto perso o da una parola di troppo, questa volta
¢ andata bene. Matteo e salvo, e riuscito a buttare fuori tut-
te le angosce che lo paralizzavano e nella sua vita & torna-
to ad esistere un orizzonte. Massimiliano e Matteo qualche
settimana dopo quella lunga telefonata hanno avuto modo
di conoscersi, con loro c’era anche il Capo Turno. Il terrore
dello scandalo e le mille paure che avevano paralizzato la
vita di Matteo si sono lentamente dileguate nel nulla. Non
solo, il ragazzo ha avuto la comprensione di tutti e grazie ad
un lavoro meticoloso i suoi ricattatori sono stati individua-
ti e denunciati. Oggi quell’episodio appartiene al passato,
Matteo frequenta con ottimi risultati I'universita e mai potra
comunque dimenticare quella voce amica che nel pomerig-
gio pit buio della sua esistenza ¢ stata in grado di mostrar-
gli una luce. Quella della vita.



Giovanni Camarda

A raccontarmi la storia di Matteo, che in parte & stata
modificata per ovvie questioni di privacy, e stato Giovanni
Camarda, Vice Ispettore della Polizia di Stato che nel corso
di questi anni ha incontrato migliaia di ragazzi, affrontando
il tema complesso dei reati online e dell’'uso della rete. Quel
giorno fu lui a coordinare le varie fasi dell’intervento.

Giovanni, la prima cosa che ti chiedo riguarda l'inizio del-
la storia di Matteo.

«Era una giornata come le altre. Il Commissariato Online rice-
ve delle e-mail costantemente, giorno e notte. Le priorita sono la
pedofilia, il terrorismo, il phishing e altro ancora. Parliamo di cen-
tinaia di e-mail al giorno e noi dobbiamo sempre saper intercettare
le urgenze. Nel caso di Matteo esisteva la concreta possibilita che
il ragazzo potesse togliersi la vita gettandosi dal balcone.

Quel giorno ero a capo del turno e la prima cosa che abbiamo fatto,
una volta che il collega mi ha segnalato la criticita della situazione, e
stata quella di recuperare tutte le informazioni possibili sul sogget-
to, stabilire un contatto ed allertare la sala operativa a lui pitl vicina
in modo da indirizzare sul posto una volante. E un gioco di squadra
che coinvolge tutti gli elementi, solo in questa maniera & possibile
riuscire a risolvere tante situazioni complicate e drammatiche.

Molti ragazzi di fronte a queste situazioni trovano la forza di
raccontare, altri, come nel caso di Matteo, rimangono paralizzati
dalla paura e dalla vergogna, non riescono a venirne fuori e affon-
dano nella disperazione pitl totale».

Sono diffusi i casi di sextortion?

«Purtroppo, si. Valgono sempre le vecchie regole, mai fidarsi di
persone che abbiamo conosciuto solamente online e soprattutto



mai condividere immagini intime che potrebbero poi trasformarsi
in armi di ricatto. Lo diciamo ad ogni incontro che teniamo nelle
scuole, e una specie di mantra. Non fidatevi mai e tenete presente
che chi e dall’altra parte dello schermo e molto bravo nel coinvol-
gervi sentimentalmente ed emotivamente. Se malauguratamente
vi ritrovate dentro una situazione simile a quella di Matteo, par-
latene subito, perché e proprio vero che tutto si risolve. Parlatene
con un adulto di fiducia, parlatene con noi della Polizia, scrivete
al Commissariato Online. State certi che nessuno vi giudichera,
il nostro compito rimane quello di darvi una mano, aiutarvi ed
assicurare alla giustizia gli estorsori. E di noi che dovete fidarvi,
non degli sconosciuti».

Cosa provi quando devi affrontare situazioni del genere?

«Ci0 che in quei momenti ti angoscia maggiormente e il senso
di impotenza, il terrore di non arrivare in tempo, in quanto la
vittima non I’hai di fronte, e solo una voce al telefono e dietro
quella voce c’e un ragazzo che e fuori sul balcone di casa, ad un
solo passo da un gesto irreparabile. Inizialmente ogni tentativo
del collega sembrava destinato a non sortire alcun effetto, Matteo
si limitava a ripetere «la mia vita e finita». Poi e anche caduta
la linea e noi non ne sapevamo il motivo, descrivere certi attimi
e quasi impossibile. L'unica cosa che abbiamo potuto fare e stato
sollecitare la sala operativa affinché comunicasse alla volante di
accelerare. La tensione in certi attimi la puoi quasi tagliare con il
coltello da quanto e densa.

Quando poi abbiamo ripristinato la linea ed abbiamo sentito
nuovamente la voce di Matteo abbiamo tirato un enorme sospiro
di sollievo, dopo neppure un minuto abbiamo sentito suonare alla
porta ed e stata una liberazione. I colleghi hanno dovuto anche
spiegare alla mamma che cosa stesse accadendo, insomma, sono
situazioni estremamente delicate. La telefonata con Matteo e
durata oltre dieci minuti che comungque, vi garantisco, sembrano
pit lunghi di una vita intera.



A distanza di tempo mi sono reso conto che Matteo aveva solo
bisogno di aiuto e di qualcuno che fosse disposto ad ascoltarlo senza
giudicarlo. Lui non sapeva veramente con chi parlare. Era perso».

Esperienze del genere le vivete quasi quotidianamente,
che segni lasciano?

«Abbiamo uno staff di psicologi che ci aiuta a gestire situazioni
come queste e a capire che avere paura di non riuscire e normale.
Siamo formati ad ascoltare le nostre sensazioni per essere empatici
ed efficaci. E difficile. Ma, se si agisce in squadra e con tanto impe-
gno, spesso questo e gia sufficiente per fare andare bene le cose».

Cosa manca ai ragazzi?

«Nello specifico, lavorando spesso con i ragazzi, mi sono reso
conto della loro fragilita e di quanto abbiano bisogno del nostro
aiuto. Bisogna invitarli a parlare, a sfogarsi, a buttare fuori, perché
in certe situazioni la solitudine ¢ il peggiore dei nemici. Il rispetto
delle regole e fondamentale ma occorre anche tanta comprensione,
044t i ragazzi hanno in mano uno smartphone e spesso lo usano in
maniera sbagliata, ma se lo avessimo posseduto noi qualche decen-
nio fa, saremmo stati migliori?»

Saluto Giovanni lasciando questa domanda sospesa nell’a-

ria. Io personalmente una risposta ce ’ho e non ho alcun
dubbio sul fatto che sia identica a quella di Giovanni. «

Ascolta 'audiostoria
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Storia di

«Quando rispetti gli altri, gli altri rispetteranno te.
Quando disprezzi gli altri, gli altri arriveranno a disprezzare
te. Quando cambi, il mondo intorno a te cambiera».
(Daisaku Ikeda)

Detto questo Riccardo fa esplodere la sua risata che asso-
miglia a un inno alla gioia e lui di gioia se ne intende ecco-
me. Ci siamo dati appuntamento in una giornata gelida di
dicembre nel cuore della sua Vicenza, mi viene incontro
pedalando in sella alla sua fantastica bici a tre ruote. Come
sempre & elegantissimo ma tutti quei colori che lo ricoprono
sarebbero nulla se non fossero illuminati dalla sua irresisti-
bile voglia di esserci. Troppo freddo per perdersi in chiac-
chiere nel mezzo della piazza e allora, da buon padrone di
casa, Riccardo ci guida nel suo ristorante preferito. Cucina
semplice ma raffinata, gente che sorride e soprattutto che
appena lo vede entrare corre ad abbracciarlo. Riccardo e
un po’ cosi, dove arriva si porta dietro una scia di umanita
contagiosa. Terminato il pranzo ci spostiamo in un salottino,
schiaccio rec e comincio a registrare non un’intervista ma
una chiacchierata. Ci sono molte cose da comprendere nella
vita di questo ragazzo di 27 anni, un’esistenza irrimedia-
bilmente segnata da due secondi, poco pitt di un battito di



ciglia, meno di uno sbadiglio. «Quei due secondi avrebbero
potuto rovinare la mia vita se io glielo avessi permesso, ma
i miei progetti erano altri», mi dice Riccardo cercando con
attenzione le parole giuste. «Jo ho subito una paralisi cere-
brale infantile, per questo giro con un deambulatore. Due
secondi senza ossigeno durante la gravidanza sono stati
sufficienti per scrivere una storia completamente diversa da
quella che anche la mia famiglia immaginava. Tutto & avve-
nuto alla ventisettesima settimana di gravidanza e poi, per
chi dovesse credere nei numeri, io sono nato sempre il 27,
era il febbraio 1998. Spesso chi ¢ colpito da paralisi cerebrale
infantile non riesce minimamente a deambulare e neppure a
parlare, fortunatamente il mio stadio e il pitt lieve».

Ascolto con attenzione le sue parole che non concedono il
minimo spazio all’autocommiserazione e tutto questo, men-
tre Riccardo racconta, lo trovo di una straordinaria potenza.
La sua enorme capacita e proprio quella di non discostarsi
mai dalla realta e dallo stupore di esserci. «Sai Luca, io ho
bisogno della natura, di respirare i profumi, di sentire sulla
pelle il freddo e il caldo. Non dimentico mai che esserci & un
privilegio concesso a pochi. Poi ¢’ I'acqua, 1i riesco persino
a sconfiggere la forza di gravita. Posso galleggiare, danzare
e dimenticarmi bici e deambulatore».

Sono gli occhi di Riccardo, e non le parole, a raccontarmi
il suo orgoglio nell’essere riuscito a trasformare una debo-
lezza nel punto di forza della sua esistenza. Come fosse
una magia. La malattia trasformata in opportunita, le lacri-
me in sorrisi e le difficolta in sfide da vincere senza starci
troppo a pensare. Eppure, il percorso e stato lungo e sem-
pre in salita; tra le sue piu grandi soddisfazioni 1'essere
riuscito a superare I'esame per la patente, perché in tanti
pensavano che non ci sarebbe riuscito. La diagnosi corretta



della malattia arrivd dopo diversi anni dalla nascita, ma
nel frattempo quel bambino irrequieto stava gia imparan-
do ad essere forte, a sfruttare le infinite potenzialita che
tutti possediamo ma che molti non riescono a scorgere. Lui
ha avuto ben chiaro sin da subito che solo lottando sarebbe
stato in grado di acchiappare i suoi sogni e le sue visioni.
Alla scuola dell’infanzia gli altri bambini correvano ma lui
non riusciva, a volte era il papa a prenderselo sulle spalle
ma non era la stessa cosa, perd nessuna resa e nessun cedi-
mento, la vita di Riccardo gia allora assomigliava molto
pitt a un rumoroso ruscello di montagna che a un lago sta-
gnante e avvolto dal silenzio. Mamma Emanuela e papa
Mauro ci sono sempre stati, lo hanno protetto senza mai
trasformarlo in un fragile cristallo da conservare all’inter-
no di una teca di vetro. Tutt’altro. Riccardo ha praticato
I'equitazione riabilitativa, il nuoto, lo sci e persino il para-
pendio. «Ti racconto queste cose mica per tirarmela - mi
dice Riccardo - ma perché sono orgoglioso delle tante sfide
affrontate e soprattutto sono grato ai miei, per avermi sem-
pre stimolato a fare cose e ad accettare sfide per certi versi
impensabili. Per certi versi sono stato un privilegiato».

Poi I’adolescenza ed anche qui Riccardo & quello che non ti
aspetti, perché i ricordi sono bellissimi a partire dalle scuole
medie dove era un leader e spesso ne combinava qualcuna
di troppo, magari per paura di passare inosservato. Spirito
libero dai capelli perennemente colorati e dalla forza conta-
giosa. Questo & stato Riccardo anche alle scuole superiori.
Gestibile? Poco. Coraggioso? Sempre. Mai schiavo di una
convenzione o della banalita.

L'idea della moda, dello stile e della creazione & cresciuta
accanto a lui, non si separeranno mai.



Era un bambino e non riusciva a staccare gli occhi da Crude-
lia De Mon, immortale personaggio del libro e poi del film
«La carica dei 101», vera icona pop, amata e odiata per la
sua raffinata cattiveria e la sua innata eleganza. Riccardo si
piazzava di fronte alla tv e puntualmente veniva ipnotizza-
to dal fascino magnetico di Crudelia. «Sara stata cattiva e
sbagliata, Luca, ma io quel personaggio lo sentivo vicino in
quanto ero un po’ arrabbiato con il mondo e ci poteva stare.
Ero molto piccolo e la consapevolezza di quanto fossi forte e
sbocciata lentamente, giorno dopo giorno».

Oggi Riccardo @i colori che indossa, la musica che ascolta,
gli amici che lo circondano e poi ci sono loro, i followers,
parola fin troppo abusata e per certi versi indefinibile ed
impalpabile, ma chi segue Riccardo ha quasi sempre un
cuore e un volto, perché quel ragazzo cosi particolare ha
molto da dire e molto da fare. «Una delle cose piu belle
che mi sento ripetere, quando incontro dei ragazzi che
mi seguono online, & che io nella realta sono identico al
Riccardo che apprezzano sui social e questa la considero
una enorme gratificazione». Proprio vero, Riccardo non
ha due volti, non esistono un backstage e un palcosceni-
co su cui esibirsi. Lui & cosi. Prendere o lasciare. Le linee
che guidano il percorso di Riccardo si chiamano liberta e
rispetto, quel rispetto che & sempre stato al centro del suo
modo di pensare e di agire. Per lui gli "altri" non sono un
concetto astratto. Gli altri li considera una parte fonda-
mentale di se stesso.

Nel mondo complicato e a volte subdolo del web, Riccardo
Aldi rappresenta una opportunita preziosa per compren-
dere quanto sia importante costruire un universo online
in grado di creare ponti e dialoghi e di seminare conoscen-
za e civilta. Di certo il suo esempio & fondamentale per



promuovere un corretto sviluppo della tecnologia, quella
che semplifica le nostre esistenze e ci aiuta a interpretare
meglio la realta.

C’era la neve quel lontano giorno di gennaio. Tanta neve.
Vicenza si era risvegliata avvolta di bianco. Riccardo fre-
quentava la prima superiore e lo aspettava una verifica
di matematica alla prima ora. A volte si fanno anche cose
sbagliate e lui, piuttosto che confessare ai suoi di non esse-
re preparato, quella mattina decise di entrare alla seconda
ora, I'occasione per fare ritardo gliela regald proprio quel
manto immacolato. Quando si spalancarono le porte del
pullman Riccardo si trovo immerso nella neve fino alle
ginocchia e solo in quel momento decise che avrebbe rag-
giunto I'ingresso della scuola passo dopo passo. Ci sareb-
be voluta una mezz’ora? Ci sarebbe riuscito? Beh, l'unica
maniera per saperlo era provarci. Mica semplice avanzare
spingendo il deambulatore in mezzo a quella neve fresca,
ma lui ha insistito, ci ha provato, ha guadagnato centimetri
che sono diventati metri e quando finalmente & arrivato di
fronte al portone d’ingresso, un gruppo di studenti, anche
loro ritardatari, se ne & uscito con un lungo applauso che
ha riempito il silenzio del piazzale. Riccardo inizialmente
non ha compreso, per lui aver compiuto quello sforzo rap-
presentava la normalita, ma forse, per chi lo aveva osserva-
to, quel gesto valeva molto di pit.

Il pomeriggio si era ritrovato a muoversi tra i social e sempre
con un certo stupore aveva scoperto che in molti continua-
vano a ringraziarlo per quell’esempio di forza e di corag-
gio. Qualcuno era addirittura arrivato a scrivergli che quella
mattina non riuscivano a circolare gli spazzaneve e lui, con
il suo deambulatore, era stato capace di farsi largo in mezzo
alla neve fresca.



Riccardo rilegge pit1 volte tutti quei commenti, nel frattem-
po tanti pensieri si accumulano nella sua mente e alla fine
prendono una forma precisa. La conclusione ¢ semplice,
forse nella sua vita potra raccontare agli altri cosa ¢ in grado
di fare, potra mostrare la sua quotidianita, forse potra aiu-
tare persone fragili soffiando loro un po” di coraggio nell’a-
nima. La visione diviene sempre piti nitida, la sua missione
sara quella di raccontarsi al mondo attraverso la rete. I
social sarebbero diventati il suo palcoscenico. Sono passati
oltre dieci anni da quella nevicata che inevitabilmente ha
segnato una svolta nell’esistenza di questo ragazzo che ora
¢ comodamente seduto di fronte a me su un divanetto di
pelle. Su Tik Tok i followers sono oltre quattro milioni e
trecentomila ed & cosi, giorno dopo giorno, che Riccardo &
stato capace di costruirsi la vita che aveva sempre sognato.
A lui piace comunicare amore attraverso le parole, i video
o un capo d’abbigliamento, perché lui era stilista ancora
prima di saperlo.

E un insieme di tante cose Riccardo e lui vuole scoprirle tutte.

Oggi Riccardo vola, poche settimane fa, era meta novem-
bre, si ¢ aggiudicato il primo posto ai Tik Tok Awards
nella categoria "Voice for change. Creator dell’anno". La
community lo ha premiato perché lui il cambiamento lo
indossa tutti i giorni senza fatica. Una serata magica quella
della consegna degli Awards, un evento di quelli destinati
a rimanergli per sempre impresso nella mente e soprattut-
to nel cuore. Riccardo che arriva al gala con un completo
griffatissimo celeste, T-shirt nera sotto la giacca, sneakers
bianche e deambulatore rosso, ci sono i riflettori, le tv, mil-
le personaggi e poi alla fine quell’urlo liberatorio: «Ho vin-
toooo!» Il suo nome e le sue immagini sparate sui ledwall
tra le mille luci di una serata trionfale.



Mentre parliamo noto quanto ci tenga a mantenere sem-
pre un basso profilo, Riccardo detesta le autocelebrazioni
e conosce ormai bene i meccanismi della comunicazione
fast, dove basta un nulla per rovinare la reputazione di una
persona. Riccardo sa maneggiare le parole con cura, le usa
rispettandole e mettendole in fila come fossero perle di una
collana. Anche da questo punto di vista il suo insegnamento
puo risultare prezioso, all’interno di mondi tecnologici dove
spesso parole piu taglienti di una lama vengono scagliate
addosso agli altri senza un briciolo di consapevolezza.

Quasi ogni giorno c’e chi, osservando la vita di Riccardo, si
avventura in commenti velenosi e cattivi, perché 1'odio nei
confronti di chi raggiunge traguardi importanti & da sempre
cieco e strisciante. Invidiosi e haters non sono in grado di
articolare un pensiero logico, non riescono a comprendere
I’altro, non riescono a intuire la bellezza della vita e allora
preferiscono rifugiarsi nella penombra del rancore rimanen-
do costantemente prigionieri della propria infelicita.

Riccardo, per alcuni haters, deve le sue fortune alla disabili-
ta, a quel deambulatore che lo sorregge, a quei due secondi
in cui ’assenza di ossigeno gli causo una paralisi cerebrale.
Sono gli effetti collaterali di un mondo in cui sempre pitt
spesso si sparano giudizi feroci senza attivare il cervello, del
resto la cattiveria esiste e prospera dove non trova spazio un
pensiero, un ragionamento o il semplice desiderio di com-
prendere l'altro.

«Criticate la mia disabilita? Prendetela, ve la regalo, faccia-
mo a cambio, provate e poi ne riparliamo. Chi mi attacca su
questo fronte non comprende che io sono la mia disabilita,
io sono Riccardo, io racconto semplicemente cid che sono,
dentro e fuori. E cerco di farlo possibilmente con il sorriso,



perché a volte un sorriso vale pitt di tante medicine. Ma non
tutti hanno la mia forza, non tutti sono in grado di rimanere
a galla mentre le parole crudeli ti afferrano i piedi tirandoti
verso il fondo, e allora io lotto anche per chi non & capace di
farlo, per chi non ha voce, ma in tutto questo non mi sento
assolutamente un eroe. Tutt’altro. Sono semplicemente Ric-
cardo, quello che si mostra per quello che &. Nulla di pit».

Nelle ore trascorse assieme sono tante le cose che mi hanno
sorpreso, una riguarda il suo rapporto con lo smartphone.
Quando si & a tavola e si parla, lui non & uno di quelli che
ogni due secondi osserva il display senza un motivo preciso.
Proprio no. Riccardo & capace di ascoltare e di guardare le
persone negli occhi mentre si conversa. Lui non ¢ al servizio
della tecnologia, e la tecnologia ad essere al suo servizio. La
trovo una forma interessante di liberta personale e anche di
rispetto nei confronti degli altri esseri umani, in tempi in cui
la dipendenza tecnologica costituisce un problema enorme.

Ci salutiamo verso le quattro del pomeriggio, ci sarebbero
ancora molte cose da dire ma non importa, ci sara tempo e
modo per continuare a raccontare la storia di questo ragaz-
zo che & stato capace di prendere la sua vita per mano e
condurla dove meglio credeva. Essere padroni del proprio
destino, guardare avanti, cercare la luce anche nei momen-
ti pitt bui continuando sempre a sognare. #Cuoriconnessi
ha bisogno di raccontare storie come la sua e siamo felici
di essere riusciti ad inserirla all’interno di questo volume
quando eravamo a ridosso della stampa. Durante il pranzo
avevo detto a Riccardo che la sua sarebbe stata 1'ottava sto-
ria del libro. Il suo volto si era subito illuminato: «L’ottava
storia? Che meraviglia, & il numero dell'infinito!» Ecco. Il
suo tocco magico arriva ovunque.



C’é nebbia, sono sulla strada del ritorno e riesco solo a intu-
ire la campagna piatta del Polesine avvolta da un mondo in
bianco e nero. Mentre guido ¢’¢ un pensiero che prende for-
ma e a pensarci bene ¢ molto importante. Riccardo in tutti
i nostri incontri non mi ha parlato di tutto cid che non pud
fare, di tutte le barriere visibili e invisibili che la sua patolo-
gia ogni giorno gli mette di fronte. Mai neppure 1'ombra di
un lamento. E ne avrebbe di cose da raccontare, invece no.
Riccardo mi ha sempre parlato di quello che ha fatto e di cid
che potra fare. Lui & sempre concentrato sulla soluzione e
mai sul problema. E forte Riccardo Aldighieri, per i social
Riccardo Aldi. Quello che da bambino amava Crudelia De
Mon e che scopri il suo talento spingendo un deambulatore
in mezzo alla neve. o

Ascolta 'audiostoria



esto & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia ap

Per maggiori informazioni vai su:




esto & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena lett:

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnes:




@& #FCcueri
connessl

® Decalogo
@ contro
@ il cyberbullismo

www.cuoriconnessi.it

Mai dimenticare che il mondo online &
formato da altri esseri umani.

'I Immedesimarsi nell’altro
ci rende persone migliori. 6

2 Il sorriso e I'attenzione per 7
il prossimo sono un segno di forza.

Usiamo lo smartphone

in maniera prudente,

non condividiamo immagini
intime ed evitiamo sempre
di offendere altre persone.

Mai dimenticarsi che
3 le parole giuste, cosi come
quelle sbagliate, esercitano un
grande potere sulle nostre vite. Quando si & vittime di bullismo
............................................. 8 e di CyberbU”iSmO Ia Solifudine
¢ la nostra prima nemica.
Chiedere aiuto ¢ il primo passo
verso la soluzione del problema.

Se scopri che qualcuno

4 ¢ vittima di cyberbullismo aiutalo.
Nella vita siamo responsabili
di cio che facciamo ma anche

di cio che fingiamo di non vedere. 9 Rispettiamo sempre le idee degli

Non accettiamo passivamente

5 tutto cid che leggiamo o vediamo
online. Utilizziamo il nostro pensiero
critico e poniamoci sempre delle
domande.

a9
#o

cyberbullismo

altri e se non siamo d’accordo
parliamo! Gli haters sono dei deboli
incapaci di confrontarsi.

'I O Ricordiamoci che le persone forti

sono quelle che non offendono
gli altri ma li aiutano.

Se sei vittima di cyberbullismo chiedi aiuto alla Polizia di Stato su
www.commissariatodips.it. Ricorda: la tecnologia, se usata in modo
responsabile e nel rispetto degli altri, spalanca le porte verso il futuro.

Progetto ideato da

) unieuro

Batte. Forte. Sempre.

Polizia di Stato

Scarica qui la versione stampab




m per la classe

Ricordate sempre che le storie contenute all’interno
delle nostre pubblicazioni dovranno essere fonte
di ispirazione per lo sviluppo di attivita didattiche.

Decidete voi, supervisionati dai vostri docenti, come
trasformare questa lettura in una esperienza che sia

in grado di raccontare il vostro “sentire” in merito alle
tematiche trattate.

Fumetti, spot, inchieste, rappresentazioni teatrali, podcast,
cortometraggi, a voi il compito di individuare il linguaggio
piu nelle vostre corde, utile per lo sviluppo e la realizzazione
di lavori ispirati da queste letture.

Date spazio alla vostra fantasia, lavorate in squadra,
costruite cio che ritenete piu utile e vicino alla vostra
sensibilita.

Inviate le vostre iniziative a info@cuoriconnessi.it
potrebbero regalarci lo spunto per venirvi a conoscere,
inserirvi nel nostro canale Youtube e magari ospitarvi
in una delle prossime puntate del #cuoriconnessiday.



SEI VITTIMA O TESTIMONE DI UN ATTO DI BULLISMO
O CYBERBULLISMO?

Parla.
Scrivi.
Agisci.

Durante il progetto #cuoriconnessi abbiamo vissuto molte esperienze
legate al bullismo, online e offline.

Abbiamo sentito ragazzi e ragazze dire «Non volevo sembrare debole»,
«Non volevo fare la spia», «Non pensavo che la situazione fosse
cosi grave». Abbiamo ascoltato tante storie difficili, e apparentemente
senza una soluzione.

Ma poi ci sono le storie di speranza, di coraggio, quelle che ti fanno
credere che possa esserci un lieto fine. E quest’ultime hanno sempre
qualcosa in comune: iniziano tutte con qualcuno che trova la forza di
parlare.

In Polizia di Stato ci sono persone esperte e addestrate per affrontare
queste situazioni nella maniera piu sicura, e per tutelare al meglio i
ragazzi coinvolti e le loro famiglie.

@ Polizia di Stato

www.commissariatodips.it/special/richiedi-informazioni/index.html

#essercisempre

@ Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it

© Polizia di Stato Instagram: instagram.com/poliziadistato_officialpage/
@ Agente Lisa Facebook: facebook.com/AgenteLisa

@ Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial

® YouPol App
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NONSNE VALE LA PENA

I'”documentario

Sei un/a docente e vuoi vedere

il documentario“Non ne vale la pena”?
Compila il modulo di registrazione

e ti invieremo il link per vederlo.
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#cuoriconnessi & un’iniziativa di sensibilizzazione contro |l
bullismo, il cyberbullismo e a favore di un utilizzo consapevo-
le della rete e della tecnologia, nata nel 2016 e realizzata da
Unieuro in collaborazione con la Polizia di Stafo.

Le attivita di #cuoriconnessi sono rivolte alle scuole italiane
secondarie di 1° e 2° grado e da sempre coinvolgono gli
studenti con l'aiuto di insegnanti e genitori. #cuoriconnessi &
0ggi una vera e propria piattaforma di comunicazione in grado
di veicolare contenuti informativi e educativi di grande valore
e di inferagire in modo nuovo con i ragazzi, consentendo di
conoscere piu da vicino le loro storie € le loro esperienze con una
chiave comunicativa diretta e senza retorica. #cuoriconnessi
ha raggiunto anche nel 2024 oltre 1 milione di contatti grazie
al sito cuoriconnessi.it e al canale YouTube #cuoriconnessi,
dove frovano spazio tantissime storie e percorsi di vita
complessi, mai scontati ma soprattutto in grado di indurre
riflessioni profonde sul corretto ufilizzo della tecnologia.

In occasione del Safer Internet Day 2024, I'evento in live
streaming #cuoriconnessi & stato seguito da oltre 200.000
studenti e professori collegati da tutte le scuole d’ltalia.

| primi cinque volumi del progetto sono stati stampati e
distribuiti gratuitamente senza obbligo d’acquisto in oltre
un milione di copie nei punti vendita Unieuro di tutta Italia
e sono sempre disponibili per il download gratuito digitale e
in audiolibro su cuoriconnessi.it. Nel mese di giugno 2024
inoltre sono state distribuite oltre 100.000 copie gratuite della
terza dispensa a fumetti “La storia di Lelli” come supporto per
gli esercizi delle vacanze estive.

cuoriconnessi.it

Luca Pagliari

E giornalista, storyteller e scrittore. La sua attivita nel campo
della comunicazione & da sempre orientata verso la sensibiliz-
zazione a tematiche di natura etica e sociale quali il bullismo e
il cyberbullismo, le pari opportunita, la tutela dell’ambiente, la
sicurezza sul lavoro, la sicurezza stradale e I'uso e abuso di al-
col e sostanze stupefacenti. Questo e il sesto volume pubblicato
della collana # cuoriconnessi.

Buddista e membro della Soka Gakkai, si impegna per la costru-
zione di una societa basata sul rispetto della vita e della dignita
umana.

www.lucapagliari.it info@lucapagliari.it
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Polizia di Stato e Unieuro insieme per il progetto di sensibilizzazione contro il fenomeno
del cyberbullismo e di tutte le forme di prevaricazione in rete.
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