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Non esiste né una felicità che sia solo nostra,
né una sofferenza che rimanga confinata solo agli altri.

Di conseguenza occorre adoperarsi
per il benessere proprio e altrui.

Daisaku Ikeda
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Anche quest’anno presentiamo a migliaia di docenti e 
studenti un nuovo volume di “#cuoriconnessi”.

Sin dalla prima edizione speravamo che questa modalità 
narrativa diretta e priva di filtri sarebbe stata apprezzata 
da studenti e docenti. Quanto sinora avvenuto è andato 
ben oltre le nostre aspettative: migliaia di istituti scolastici 
di secondo grado hanno eletto il libro “#cuoriconnessi” 
a testo didattico. Le storie sono state utilizzate come una 
vera e propria palestra educativa e un numero altissimo di 
docenti ci ha voluto ringraziare per aver fornito loro uno 
strumento utile a sviscerare il complesso universo della 
tecnologia. Se da una parte siamo andati, sempre grazie al 
prezioso contributo della Polizia di Stato, ad evidenziare i 
pericoli e le trappole collegate al web, dall’altra abbiamo 
continuato a promuovere un utilizzo consapevole degli 
smartphone, dei tablet e di tutti quei device che oramai 
fanno parte delle nostre esistenze. Impossibile farne a 
meno, complicato non diventarne schiavi, fondamentale 
imparare a gestirli in maniera corretta.

Il progetto “#cuoriconnessi” oramai procede da sei 
anni e in questo lungo periodo si è evoluto, ha allargato il 
proprio raggio di azione, si sono aggiunte nuove parentesi 
e delle importanti innovazioni, sempre però restando 
fedeli ad un solo modello comunicativo: regalare storie. 
Quella resta la nostra anima, perché sono le storie che 
coinvolgono e rapiscono la mente degli studenti e non solo.  
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Anche la pace nasce 
dalle parole
Unieuro



Lungo questo percorso affascinante e intenso ci siamo resi 
conto che troppo spesso le parole online vengono utilizzate 
in maniera approssimativa, senza una riflessione, un 
approccio critico e soprattutto senza avere consapevolezza 
di quanto le stesse possano incidere sulle nostre vite.

«Nessuna cosa al mondo è più reale della parola» 
scriveva Oscar Wilde e mai come oggi quell’aforisma si 
uniforma all’incedere delle nostre vite. Ogni device che 
Unieuro immette sul mercato è destinato a generare milioni 
e milioni di parole, di frasi e di concetti che compariranno 
su altrettanti milioni di display. Una migrazione infinita di 
aggettivi, apostrofi, accenti e verbi che non conosce sosta. 
Riuscire con umiltà e senza toni trionfalistici a contribuire 
alla ricerca di un miglioramento qualitativo e più meditato 
di tale flusso, per noi non è una opzione, ma quasi un 
obbligo morale che affonda le sue radici nel desiderio di 
costruire un modello di società all’altezza di una tecnologia 
sempre più sofisticata e potente.

Tornando alla collaborazione con la Polizia di Stato, 
collaborazione di cui siamo profondamente orgogliosi, 
questa ci consente di poter affrontare tematiche 
estremamente delicate con la certezza di essere sempre 
dalla parte giusta. 

Ogni storia che troverete in questo nuovo volume è stata 
vagliata e analizzata assieme agli esperti della Polizia di 
Stato, proprio perché questi percorsi possano avere un 
ruolo altamente educativo nel percorso di crescita dello 
studente. Uno degli aspetti più sorprendenti di questo 
progetto è legato alla nascita delle storie stesse.

Molti racconti appartengono a ragazzi che dopo aver letto 
il libro hanno trovato la forza di regalarci la loro esperienza. 
Questo rappresenta senza dubbio il risultato più alto che 
potessimo esserci mai prefissati. Un solo studente aiutato, 
una sola persona sottratta alla morsa del dolore causato 
dal cyberbullismo, un solo ragazzo che leggendo una delle 



nostre pubblicazioni ha compreso di essere nel torto, è già 
più che sufficiente per farci comprendere che è necessario 
procedere su questa strada. 

Non c’è retorica in questo concetto, si tratta del semplice 
desiderio di continuare a lavorare cercando di contribuire 
al progresso vero che cammina di pari passo alla tecnologia. 
Il progresso vero è quello che combatte le discriminazioni, 
che favorisce il confronto e che si muove verso la nostra 
crescita individuale. Anche la pace, e non solo l’odio, nasce 
dalle parole. Quelle giuste, quelle che, se abbinate alla 
tecnologia, riescono a farci scorgere una vita migliore. 



Sono trascorsi sei anni da quando abbiamo iniziato a 
collaborare con il progetto “#cuoriconnessi”. 

Possiamo con certezza affermare che il cammino sin qui 
intrapreso è stato intenso e, soprattutto, si è dimostrato 
efficace nei confronti di docenti e discenti. La collaborazione 
con Unieuro è l’esempio concreto di quanto pubblico e 
privato, se uniti da un obiettivo comune, e in questo caso, far 
comprendere a ragazze e ragazzi le insidie e le opportunità 
offerte dal web, siano in grado di ottenere risultati 
importanti. Nonostante i problemi causati dalla pandemia, 
il nostro contributo non è venuto mai a mancare, sia nei tanti 
eventi online sia nelle rare occasioni in cui si è potuti tornare 
ad assaporare la bellezza di un incontro in presenza. 

La nostra competenza e i nostri interventi sono andati ben 
oltre la divulgazione di informazioni tecnico-giuridiche; si 
è cercato innanzitutto di far comprendere che dietro a una 
divisa, spesso, si nascondono delle madri, dei padri e in 
altri casi dei fratelli o delle sorelle maggiori. Tra gli obiettivi 
insiti nel progetto, figura, infatti, anche quello di accorciare 
le distanze e neutralizzare le paure che spesso avvolgono le 
famiglie di quanti sono rimasti vittime di cyberbullismo e di 
altre forme di reati perpetrati online. 

Nella quasi totalità di casi, quando vinte tutte le resistenze 
le famiglie ci contattano, la prima sensazione che provano è 
sempre di grande sollievo. Valicare il muro della solitudine è 

Prefazione
Accorciare le distanze e 
neutralizzare le paure
Polizia di Stato



il primo passo necessario per avviarsi verso il superamento 
del problema. 

In Italia sono oramai centinaia gli Istituti scolastici che 
hanno trovato in “#cuoriconnessi” un prezioso punto di 
riferimento. Le storie narrate attraverso i libri, i docufilm 
o la web tv, arrivano dirette al cuore di adolescenti, 
li catturano e si trasformano in materia da discutere 
e da approfondire. Questa chiave comunicativa era e 
continua a dimostrarsi vincente. Anche per questo motivo 
possiamo affermare con certezza che “#cuoriconnessi”, 
in termini di sensibilizzazione e di prevenzione, continua 
a dimostrarsi un progetto all’avanguardia. Una semplice 
informazione didascalica, a fronte di generazioni sempre 
meno permeabili, probabilmente, otterrebbe effetti piuttosto 
scarsi. Il coinvolgimento emotivo degli studenti provocato 
dalla ricostruzione di storie ci consente, invece, di poter 
indurre riflessioni e regalare consigli, utilizzando il volano 
della realtà. 

Con questa nuova pubblicazione si torna a stimolare la 
mente e il pensiero critico di studentesse e di studenti, si 
continua a percorrere e rinforzare il solco tracciato nel 
corso di questi anni, fornendo al progetto quel senso di 
continuità che è fondamentale per generare una maggiore 
consapevolezza nei confronti del web e produrre quel 
cambiamento che tutti auspichiamo. 

La tecnologia è sempre più sofisticata, a noi il compito 
di far comprendere che la comunicazione online ha delle 
regole e dei limiti che non possono essere sorpassati. Un 
lavoro complesso che richiede impegno e tempo, ma siamo 
certi che quella intrapresa da “#cuoriconnessi” sia la strada 
giusta. Lo scorso novembre, siamo tornati in presenza 
con un evento tenutosi al teatro di Corigliano-Rossano, 
dove c’erano oltre mille studenti delle scuole secondarie 
di secondo grado. Il loro rumoreggiare quasi fisiologico, 
mentre le storie di “#cuoriconnessi” prendevano forma, ha 
lasciato rapidamente il posto a un silenzio quasi opprimente. 



Al termine dell’incontro, la maggior parte dei presenti ha 
voluto stringerci le mani e avvicinarci per condividere le 
proprie emozioni, invitandoci a proseguire su questa linea 
comunicativa e diretta. E sono proprio circostanze come 
quella a farci comprendere la preziosità di “#cuoriconnessi”. 
L’approvazione di ragazze e ragazzi e quella di professoresse 
e professori è per noi prioritaria. Esiste poi l’altro aspetto, 
che è forse il più toccante, e riguarda ogni adolescente 
che identificandosi nelle storie delle varie pubblicazioni 
ha trovato il coraggio di uscire allo scoperto. Tutte e tutti 
loro sono la prova tangibile della bontà del progetto, loro ci 
regalano la forza e l’entusiasmo per rinnovare con sempre 
più vigore e determinazione il nostro impegno sul fronte 
della prevenzione e della sensibilizzazione. 



Non è possibile abituarsi a raccogliere storie.
Ognuna di loro getta uno sguardo diverso sul mondo 

seguendo traiettorie uniche e provocando reazioni 
sempre nuove. Siamo arrivati alla quarta pubblicazione di 
“#cuoriconessi” eppure non esiste possibilità di ripetersi 
o scivolare nella logica del “già scritto.” Forse anche per 
questo motivo ritengo, anzi, riteniamo, visto che quella di 
“#cuoriconnessi” è una grande squadra, che la divulgazione 
di questi volumi rappresenti uno dei cardini del progetto. 

Sono consapevolezze che abbiamo acquisito nel tempo, 
in quanto nessun progetto del genere era mai stato sinora 
realizzato e questo, se da una parte ci riempie di orgoglio, 
dall’altra aumenta il nostro senso di responsabilità verso 
i docenti, gli studenti e tutte quelle persone che si sono 
avventurate tra le pagine dei vari volumi. Il concetto di 
“efficace” è quello che meglio si adatta a queste letture 
che devono innanzitutto appassionare, lasciando poi 
spazio a un piano infinito di interpretazioni e riflessioni. 
È la realtà quella che cerchiamo di mostrare, la realtà è 
il nostro punto di partenza. All’interno di ogni classe 
esistono storie legate al mondo online; in questi anni ha 
preso corpo un sottobosco formato da chat segrete nate per 
emarginare e distruggere un presunto compagno. Vengono 
pubblicate immagini denigranti o pornografiche, video che 
ritraggono, mortificandoli, dei coetanei o sempre più di 
frequente anche dei docenti. È l’assenza di consapevolezza 
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quella che ci preoccupa, la leggerezza con cui degli 
adolescenti o, spesso, dei preadolescenti immettono in rete 
del materiale senza avere idea di commettere un reato e 
di ferire qualche altro essere umano. Certi comportamenti 
sono accompagnati da un’ingenuità disarmante perché 
spesso chi compie certe azioni lo fa alla luce del sole, 
probabilmente immaginando che sia tutto un gioco, una 
semplice maniera per rivendicare il proprio diritto di 
esistere. Questo quarto libro “#cuoriconnessi” si focalizza 
proprio attorno a questi aspetti cercando di regalare uno 
spessore alle parole e di mostrare l’enorme impatto che 
esse hanno nelle nostre vite.

In un gioco di specchi, alcune storie del libro vengono 
osservate da diverse angolazioni e cioè quella della vittima 
e quella di chi, più o meno consapevolmente, la ferisce. 
Non ho deliberatamente utilizzato il termine carnefice, in 
quanto molto spesso chi commette delle vessazioni ha una 
scarsa percezione del vissuto altrui. Come sempre non è 
così semplice distinguere il bianco dal nero e se esiste un 
territorio dalle tinte sfumate è proprio quello dell’universo 
online.

Anche per questo volume la chiave comunicativa si lega 
alla sospensione del giudizio, lasciando campo aperto 
agli studenti e a qualsiasi persona si imbatta nel libro. I 
personaggi che accompagneranno questa lettura agiscono, 
compiono azioni muovendosi all’interno di dinamiche 
sempre diverse, regalando la possibilità di interpretare, 
immaginare, criticare o approvare. È proprio all’interno 
di questo campo aperto che è possibile sviluppare quel 
pensiero critico di cui tanto si parla. Mi verrebbe da scrivere 
che sin dalla sua prima edizione la serie “#cuoriconnessi” 
non contiene risposte, ma tenta di stimolare domande 
capaci di rendere più fluide le relazioni all’interno di una 
classe e non solo, visto che i temi trattati coinvolgono in 
prima persona anche i nuclei familiari con le relative 



dinamiche. 
La fretta, questa grande nemica, è quella che spesso 

al termine di una giornata di lavoro non ci consente di 
esplorare il mondo dei nostri figli, relegandoli all’interno 
di una banale domanda a cui segue come da copione una 
banale risposta: «Come è andata oggi? Tutto bene.» Ma 
spesso dietro a quel “tutto bene” si nasconde altro, un 
mondo a noi “grandi” sconosciuto e precluso, fatto di chat, 
siti, social e universi paralleli.

Anche questo è un obiettivo di “#cuoriconnessi”, e cioè 
raggiungere padri e madri, spezzare l’inerzia del silenzio e 
dei dialoghi prestampati.

Tutto questo, come sempre, inizia e si consuma attraverso 
il confronto, a volte duro, con le storie. In un certo senso 
“#cuoriconnessi” fornisce delle chiavi, spetta poi a noi il 
difficile compito di spalancare le porte della comprensione 
e dell’accettazione dell’altro.

E in questo processo di avvicinamento, nulla può essere più 
efficace di una parola giusta, capace di cogliere l’attimo. 

Grazie a tutti

Luca Pagliari 

Ascolta l’introduzione

http://nocb.it/Introduzione


SEI VITTIMA O TESTIMONE DI UN ATTO DI BULLISMO
O CYBERBULLISMO?

Parla. Scrivi. Agisci. 
Durante il progetto #cuoriconnessi abbiamo vissuto molte 
esperienze legate al bullismo, online e offline.

Abbiamo sentito ragazzi e ragazze dire «Non volevo 
sembrare debole», «Non volevo fare la spia», «Non pensavo 
che la situazione fosse così grave». Abbiamo ascoltato tante 
storie difficili, e apparentemente senza una soluzione.

Ma poi ci sono le storie di speranza, di coraggio, quelle 
che ti fanno credere che possa esserci un lieto fine. 
E quest’ultime hanno sempre qualcosa in comune: 
iniziano tutte con qualcuno che trova la forza di parlare.

In Polizia di Stato ci sono persone esperte e addestrate per 
affrontare queste situazioni nella maniera più sicura, e per 
tutelare al meglio i ragazzi coinvolti e le loro famiglie.

www.commissariatodips.it/richiedi-informazioni

#essercisempre
 Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it
 Polizia di Stato Instagram: instagram.com/poliziadistato_officialpage/
 Agente Lisa Facebook: facebook.com/AgenteLisa
 Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial
 YouPol App

https://www.commissariatodips.it/richiedi-informazioni/
https://www.facebook.com/poliziadistato.it
https://www.instagram.com/poliziadistato_officialpage/
https://www.facebook.com/AgenteLisa
https://www.facebook.com/unavitadasocial
https://www.poliziadistato.it/articolo/135e74a0112e9af858848025


La narrativa non ci dice qualcosa che non sappiamo,
ci dice qualcosa che sappiamo,

ma che non sapevamo di conoscere.

Walker Percy

#CUORICONNESSI
Le Storie

Ascolta tutte le audio storie

Usate il link qui sotto, e quelli che troverete in fondo ad ogni storia, 
per ascoltare le storie del libro.

Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice. Abbiamo 
avvertito la necessità di parlarvi, perché ogni storia che ha scritto Luca ha un 
«prima» e un «dopo» che non era possibile trasferire su carta e per questo davanti 
a un microfono, le ha raccontate.

Del resto, nulla come una storia è in grado di svelarci l’arte della vita.

http://nocb.it/audiostorie
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Storia di Marco
“Mi sento inutile. 
Mi sento un peso in tutti i sensi.”

Ci provo, mi sforzo, sudo, le mani si aggrappano alla 
pertica e provo a incrociare le caviglie attorno a quel palo 

di acciaio lucido. Non mi arrendo, cerco di spingermi verso 
l’alto, provo a salire ma non mi sposto di un centimetro e 
resto appeso a quella maledetta pertica come un salame. 
Cavolo, mi sento che sulla fronte si formano quelle maledette 
goccioline di sudore che odio profondamente. In genere più le 
asciugo con il dorso della mano e più loro si riformano.

Anche se non li vedo mi sento puntati addosso gli sguardi 
del resto della classe e soprattutto penso con angoscia a 
Tiziano, Lele, Rik e Mauri: sono mesi che mi hanno preso di 
mira. Diciamo che perseguitarmi è il loro hobby preferito. 
Il prof mi dice di non mollare e intanto mi spiega cosa devo 
fare: «Marco, stringi con le caviglie il palo, stringi forte! 
Adesso prova con le mani a guadagnare qualche centimetro 
di pertica e poi tira su le gambe. Dai!» No. Non riesco. Le 
mani sono umide e non fanno presa, la testa mi dice stop 
e come spesso accade mi consegno al fallimento. Ha vinto 
la forza di gravità e con un saltello goffo mi ritrovo sul 
pavimento di gomma della palestra. 

Mi sento male dentro. Mi vergogno, mi sento inutile, mi 
sento un peso in tutti i sensi, sono un essere superfluo. Uno 
sfigato e solo io so veramente cosa significhi sentirsi uno 
sfigato. 

Mi chiamano «il ciccione» oppure «Oversize». Mica hanno 



torto, perché nella mia vita è tutto pesante: andare a scuola, 
fare ginnastica, rimanere sulla gradinata a vedere gli altri 
che giocano a pallone, pedalare, andare a comprare i jeans, 
camminare in mezzo agli altri. 

Quasi mai voglio uscire con mamma a comprare dei 
vestiti, perché mi vergogno dei commessi, delle loro 
domande su che taglia io indossi e mi vergogno della gente 
che magari ti osserva. Stanno zitti, ma è come se parlassero. 
Allora preferisco che mamma vada da sola, oppure compro 
online, è tutto meno imbarazzante, anzi, per dirla tutta, è 
meno doloroso, perché di questo si tratta. 

Il pensiero più ricorrente per un ciccione come me è 
sognare di essere invisibile, ma un ciccione non sarà mai 
invisibile, ve lo garantisco. Io attiro sempre gli sguardi di 
tutti e non sto neppure a dirvi che genere di sguardi. 

Tanto per informarvi, ho quattordici anni, peso 98 chili 
e sono alto (per modo di dire) un metro e sessantotto. Mi 
chiamo Marco, ma questo è secondario, io per tutti sono il 
ciccione della 1ª F. 

Forse qualcuno pensa che io sia anche sordo, perché spesso 
parlano di me immaginando che io non ascolti, invece sento 
tutto. «Chiedilo al ciccione se domani c’è il supplente» 
oppure «Oggi in italiano interrogano Silvia e Oversize.» 
Non tutti sono così, ma quando quel gruppetto mi prende 
di mira nessuno osa fiatare, preferiscono far finta di niente 
oppure sorridono, tanto per evitare che il gruppetto possa 
prendersela anche con loro. 

Suona la campanella, raduno alla meglio i libri dentro lo 
zaino, scendo le scale insieme a quel fiume di gente e poi 
recupero la bicicletta che è legata con una catena al palo 
della luce fuori dalla scuola. Da un po’ di tempo hanno 
smesso di sgonfiarmi le ruote, mica le bucavano, è più facile 
sgonfiarle, ci vuole un secondo e siccome nessuno si porta 
dietro la pompa, riuscivano lo stesso a mettermi nella merda 
(scusate il termine ma non ho trovato nulla di meglio da 
scrivere). 



Il loro godimento era osservare da lontano la mia reazione 
quando mi accorgevo che le gomme erano a terra. Con il 
passare del tempo sono diventato un esperto nel far finta di 
niente e senza cagarli di striscio, spingendo la bici a mano, 
tornavo a casa. Un giorno uscendo da scuola ho scoperto che 
mi avevano rubato la sella; mi sarei messo a piangere, quella 
volta li ho visti proprio sghignazzare, ma come sempre non 
ho reagito.Del resto i ciccioni sono inoffensivi e senza un 
briciolo di volontà. Forse anche per questi motivi ai 98 chili 
aggiungo anche il peso di un diffuso senso di colpa, quasi 
che io me la sia andata a cercare. 

Da quando hanno posizionato due telecamere nel piazzale 
di fronte alla scuola hanno smesso, mica sono scemi, però 
già immagino che stiano inventandosi altre maniere per 
farmi del male. 

Ho fatto finta di niente anche quando mi hanno scritto 
sul banco: «Qui siede il killer delle bilance» o quando mi 
hanno lasciato nello zaino un biglietto con scritto «I ciccioni 
puzzano di merda.»

La cosa più perfida? Beh, hanno creato una chat e l’hanno 
chiamata in mio onore Morte al maiale. Vi fanno parte una 
quindicina di energumeni, ma poi quelli che agiscono sono 
sempre i soliti quattro. 

Se vi dovessi elencare l’elenco delle crudeltà che hanno 
scritto in chat non basterebbero due fogli protocollo. 

Anche a casa ho sempre preferito far finta di niente, non 
mi va di essere compatito e allora ho imparato a starmene 
zitto, perché l’idea di vedere mamma soffrire per colpa mia 
mi manda proprio a terra. A volte vorrei spaccare il mondo e 
fare qualcosa, ma poi certi pensieri volano via e non accade 
nulla.

Quando lo scorso anno ho finito le medie (seconda e terza 
per gran parte in DAD), non vedevo l’ora di tornare in una 
classe vera. Per fortuna, sia alle medie che alle elementari, 
nessuno si era mai accanito contro di me, tra l’altro pesavo 
meno ed ero persino iscritto alla società di pallavolo, poi con 



questo cavolo di Covid il mondo si è fermato. 
Zero attività fisica, zero dieta e zero tutto nonostante 

mamma cercasse in tutti i modi di spronarmi e di far scattare 
una scintilla. Invece, buio totale. Resta il fatto che mi sono 
ritrovato in prima superiore con una miriade di aspettative 
perché stavo per rientrare in una classe non virtuale e 
soprattutto stavo per fare il mio debutto nel mondo dei 
grandi, mai avrei immaginato che sarebbe stato l’inizio di 
un incubo. 

I quattro che mi hanno preso di mira già li conoscevo di 
vista. Stesso quartiere. I primi giorni di scuola hanno fatto 
anche i simpatici, poi ho scoperto che era tutta una presa 
in giro e quando ti rendi conto di certe cose fai fatica a 
pensare che tutto il resto del mondo sia diverso da loro. Sì. 
Fai proprio una gran fatica. Smetti di fidarti, diventi come 
quei cani che hanno preso le botte e non si azzardano più ad 
avvicinarsi a un essere umano. 

Secondo me (sto parlando dei quattro), loro immaginano 
che uno grasso non provi dolore, quasi che tutta quella 
ciccia lo renda un essere diverso e incapace di vivere le 
stesse emozioni degli altri, intendo quelli magri, quelli che 
camminano e nessuno si volta a guardarli. Sembra strano, 
ma è così. 

Chi lo avrebbe mai detto? Alla fine per certi versi rimpiango 
la DAD, perché nessuno era in grado di attaccarmi. La mia 
camera era un castello inespugnabile, il ponte levatoio che 
mi collegava all’universo era il pc e potevo navigare in quel 
mare anonimo senza alcuna paura. 

Lì nessuno si poteva permettere di osservarmi il didietro 
sghignazzando. 

Arrivo a casa, mamma mi ha lasciato nel frigo il passato 
di verdura e il petto di pollo da fare alla griglia, oggi niente 
pasta (90 grammi tre volte a settimana), lo dice la dieta che 
lei ha appiccicato sull’anta della credenza. Mamma lavora in 
un’azienda che produce tomaie per le scarpe e, poveraccia, 
deve organizzare tutto all’alba. Mio padre? Faccio fatica 



a usare la parola padre, perché lui se ne è andato di casa 
quando avevo cinque anni, non ci passa un euro neanche se 
lo ammazzi e si fa sentire una volta all’anno. 

Fosse per me potrei anche cambiare cognome. Lui vive 
in un’altra città e ha altri due figli piccoli che io neppure 
conosco, o meglio, li conosco attraverso Facebook. Foto al 
mare, in montagna, post dei compleanni dove tutti sorridono 
e sembrano felici. Ho smesso di starci male, ho finito di 
domandarmi se gli è mai passato per la mente che quelle 
foto le vedo anche io e probabilmente anche la mamma. Io 
penso che lui si vergogni di me, a mamma non lo dico, ma 
ne sono convinto. Penso anche che quando una persona 
posti qualcosa sui social dovrebbe sempre ricordarsi che 
esistono altri esseri umani che potrebbero soffrire per quelle 
immagini o quelle parole. Beh, mio padre evidentemente 
di questo aspetto se ne frega. E dire che le campagne di 
prevenzione le fanno solo per gli studenti, ma anche tanti 
adulti secondo me dovrebbero imparare a usare il cervello 
prima di postare qualsiasi dannata cosa.

Secondo me, io sono il figlio ciccione da nascondere perché 
troppo ingombrante in tutti i sensi, ma come ho scritto ho 
smesso di soffrici o almeno ci provo. Smettere di fare le cose 
è forse ciò che mi riesce meglio. Bella questa, non ci avevo 
mai riflettuto. 

Ho smesso persino di chiedermi che cosa abbia mai fatto 
di male. A scuola me la cavo abbastanza, parlo poco perché 
sono un timido e questo corpo ingombrante non mi aiuta 
certo a spargere sorrisi a destra e sinistra, però non sono uno 
che attacca briga, si capisce che sono sempre un po’ a disagio 
e forse è proprio per questo che hanno deciso di attaccarmi. 

Avete presente quei documentari sulla natura dove le iene 
circondano l’animale più fragile e indifeso, nel mio caso 
credo che accada esattamente la stessa cosa. 

Magari non ve ne frega niente, però ci tengo a dirvi che 
la mia obesità non nasce dal cibo spazzatura divorato sul 
divano come si vede nei film americani o in certi programmi 



del cavolo. È vero che specialmente durante il lockdown ho 
fatto un po’ schifo, ma il mio è soprattutto un problema 
ormonale o come dice il dottore, è uno squilibrio endocrino, 
però mica voglio ammorbarvi con un trattato medico 
scientifico. Certo che trascorrere mesi e mesi dentro un 
appartamento di novanta metri quadri al settimo piano 
non è stato il massimo. Mangiare era una delle poche 
cose consentite e comunque da gennaio mamma nel frigo 
e in dispensa ha abolito tutte le schifezze che mi facevano 
ingrassare e non averle sotto gli occhi mi aiuta, però io non 
faccio sport e passo quasi tutta la giornata seduto; prima a 
scuola e poi nella mia camera. 

Lo so benissimo che dovrei fare moto. Il dottore e mamma 
mi tormentano con il fatto che ogni giorno dovrei fare 
almeno un’ora di camminata veloce, però io non ho voglia 
di trascinarmi dietro questi maledetti 98 chili e non ho 
neppure voglia di sentirmi appiccicati addosso gli sguardi 
della gente. Di tornare alla pallavolo, poi, non se ne parla 
proprio. La verità è che meno ti muovi e meno hai voglia di 
farlo, per questo la pigrizia è una delle mie compagne più 
fedeli assieme alla Play e allo smartphone. Forse a voi non 
capita, ma vi garantisco che sentirsi prigionieri di un corpo 
che non vorresti è proprio deprimente. E non è tanto per le 
malattie, quanto per il timore degli altri. Non so neppure 
se sia paura. Resta il fatto che tu appartieni al mondo dei 
diversi e questo fa male sempre. È un dolore che non passa 
mai. Fatico a spiegarmi, ma è come sentirsi continuamente 
nel posto sbagliato e nel momento sbagliato, forse perché la 
taglia del mondo è una M o una L, al massimo una XL, ma 
mai una XXL. 

Nei social, le persone giuste e fighe sono quelle magre e 
muscolose. Tutti usano i filtri, sia i maschi che le femmine 
e tutti vogliono essere perfetti. Io di perfetto non ho nulla 
e nel mio caso i filtri servirebbero a poco. I ciccioni online 
rappresentano un mondo a sé, personaggi quasi da circo, li 



trovate nei reel da ridere, nei meme e in tutte quelle cose che 
li mostrano come oggetti grandi, grossi e sudati. I ciccioni 
sono quelli che sfondano le sedie, che azzannano hamburger 
giganteschi, che cadono e poi non sanno rialzarsi, che 
in piscina provano a stendersi sul materassino e invece 
cappottano. I ciccioni sono persone deboli e anche un po’ 
sempliciotte. 

Tutte queste cose, cari amici, io le porto incise sulla pelle 
e sul cuore, ma la gente non ha il tempo di pensare cosa mi 
attraversi la mente. Molti arrivano a una sola conclusione: 
“Mangiasse di meno!” 

Metto i piatti nella lavastoviglie e mi concedo un quadretto 
di cioccolato fondente all’85%, me lo ha permesso il dottore, 
ma oggi non resisto e ne mangio due. 

In teoria dovrei iniziare a studiare, invece mi sdraio sul 
letto e inizio a scrollare lo smartphone senza una meta 
precisa, direi come sempre. Mi muovo nel mondo dei 
“perfetti” osservandolo da lontano, loro dentro e io fuori. 
Ripenso a quello che Mary mi ha fatto leggere l’altro giorno 
in una chat allargata anche a ragazzi di altre classi, Mary 
la conosco fin dalle elementari e non condivide per niente 
quello che mi fanno. Ha voluto che leggessi quelle parole 
perché a scriverle non è stato un appartenente al famoso 
gruppetto, ma un ragazzo della 1ª B, che oltretutto mi 
saluta sempre. «Così sai quanto sono stronzi anche certi 
che ti fanno il sorrisino davanti.» mi aveva detto Mary. 
Effettivamente è semplice scrivere alle spalle di qualcuno. 
Ogni vigliacco è capace di farlo, molto più difficile dire le 
cose in faccia. Sapete, ho la sensazione che se scriviamo 
online delle cattiverie, non ci sembra neppure che possano 
fare male, quasi che il nostro bersaglio non esista, quasi 
che sia un qualcosa di maledettamente virtuale, ma torno 
al messaggio che mi ha fatto leggere Mary: «Il ciccione è 
depresso, tanto se prova a tagliarsi non gli esce neppure una 
goccia di sangue!» E a seguire una valanga di commenti e di 
emoticon tutte dello stesso livello. 



Tra i tanti fantastici pensieri ho letto anche quello di 
Irina che è poi in classe con me: «Se è depresso troviamogli 
una balena, così li facciamo felici!» Altre faccine, altre 
risate virtuali a crepapelle e poi altri commenti. Siamo in 
primavera e tutto l’anno scolastico è andato avanti più o 
meno in questa maniera. Triste vero? 

Sento le chiavi che s’infilano nella serratura della porta 
di casa e Leone, il nostro gatto tigrato trovatello, inizia a 
miagolare; ha già capito che è arrivata mamma. 

Ha le borse della spesa, va diretta in cucina e mi chiede 
come è andata a scuola. La mia risposta è sempre la stessa: 
«Bene, mamma.» Si leva il giubbotto di jeans e mentre infila 
i panni sporchi nella lavatrice mi butta lì la solita frase: 
«Marco perché non esci e vai a farti un giro, fuori si sta 
benissimo!» Dal suo tono di voce capisco che la sua è una 
spensieratezza finta. La mia risposta è identica a quella del 
giorno prima: «Non ho voglia.» 

Il pomeriggio se ne va via così; un po’ ripasso matematica, 
un po’ guardo Tik Tok, un po’ ascolto Keta e poi mi guardo 
per l’ennesima volta una puntata della seconda serie de Il 
Trono di Spade. 

Gli amici li ho, o meglio li avevo, poi lentamente ho 
iniziato a isolarmi. Quelli della pallavolo li ho persi strada 
facendo, gli altri hanno sempre mille cose da fare, ma la 
verità è che io non mi sento più a mio agio quando sto in 
mezzo agli altri. 

Mentre ceniamo (frittata, ma senza pane, e contorno 
di bietole) mamma mi racconta che in fabbrica è arrivato 
un nuovo direttore del personale molto simpatico, nel 
frattempo mi arriva una notifica. Prima di guardare aspetto 
che mamma finisca il discorso e che sparecchi. Questa è 
la nostra regola. Quando si è a tavola niente smartphone 
e niente tv, ed è molto più semplice di quanto uno possa 
immaginare. I primi tempi sembrava mancasse qualcosa e 
quel silenzio mi innervosiva, adesso invece ci viene naturale 
parlare e discutere di tutto. 



Ad inviarmi il messaggio è Mary. C’è anche allegato un 
video: «Ciao Marco, quei cretini mentre oggi tentavi di 
fare la pertica hanno girato un video, stanno veramente 
superando il limite, guarda che roba schifosa!» Sento il cuore 
che batte più in fretta e vorrei gettare il telefonino nel water, 
vorrei non vedere, vorrei non esistere, ma quel file video è 
terribilmente reale. Dico a mamma che vado a mettermi le 
pantofole, invece appena entro in camera clicco sul filmato. 
In primo piano ci sono io che annaspo sulla pertica e ad 
ogni mio tentativo di salire hanno aggiunto il rumore di una 
scoreggia, poi hanno inquadrato nel dettaglio il mio sedere 
e giù ancora con una serie di effetti sonori mortificanti. Nel 
frattempo Mary mi ha inviato gli screenshot dei commenti, 
ripeto, lei non lo fa per cattiveria, ma per farmi ben capire 
con che gente io abbia a che fare. 

«Vedrai che a forza di scoregge arriva in cima!» Risate, 
commenti e emoticon di ogni genere. «L’importante è che 
non si caghi sotto!» E giù un’altra valanga di commenti e di 
reazioni. «Raga se postiamo sta roba su Tik Tok facciamo il 
botto!» E vai ancora con una serie di considerazioni terribili. 

Torno in cucina, saluto mamma e dico che vado a letto 
perché ho sonno, ma non è vero. Provo a sentire la musica, 
ma non serve, riesco solo a starmene sdraiato sul letto 
fissando il soffitto. Non mi dà sollievo neppure il sorriso 
di Pecco Bagnaia che mi osserva dal poster appeso alla 
parete. Niente mi dà sollievo e vorrei sprofondare, vorrei 
sfondare il materasso, poi la rete, il pavimento, quindi, la 
terra e scomparire per sempre, inghiottito da qualcosa che 
non conosco, ma che non mi spaventa. 

Non riesco a chiudere occhio per tutta la notte o quasi. 
Quando sto per addormentarmi puntualmente mi viene in 
mente che la mattina dovrò entrare in classe ed è come una 
coltellata. Ho un peso enorme sul petto, altro che 98 chili, 
pesa una tonnellata, è insostenibile. 

Sono le sette quando mamma mi viene a svegliare, oggi 
ha il turno pomeridiano, mentre alza la serranda mi dà uno 



sguardo e in un secondo capisce che c’è qualcosa che non 
va. Inizialmente pensa al Covid, io parlo a monosillabi, dico 
solo che ho dormito male ma poi improvvisamente cedo. 
È una diga che crolla, comincio a piangere e dopo la prima 
lacrima le altre se ne approfittano e cominciano a cadere 
senza più alcun controllo. Bagno il cuscino mentre avverto 
in bocca il sapore salato di quelle gocce di dolore. 

Mamma cerca di tranquillizzarmi e alla fine mi ritrovo 
seduto in cucina di fronte a una tazza di latte caldo. Da 
qualche parte trovo le parole giuste e poi, frase dopo frase, 
pensiero dopo pensiero, racconto a mamma tutto, ma 
proprio tutto e finisco persino con il mostrarle il video che 
mi ha inoltrato Mary la sera prima. 

Capisco che dietro il silenzio di mamma si nascondono 
nuvole di dolore e di rabbia, però io per la prima volta dopo 
tanto tempo mi sento meglio, più leggero, meno impaurito. 

Mamma si alza, prende lo smartphone e chiama l’azienda, 
in venti secondi spiega che ha un problema e che quel giorno 
non andrà al lavoro. È talmente stimata e ligia al dovere 
che non deve aggiungere nulla. Mi guarda e dice: «Adesso 
andiamo a scuola e parliamo con un po’ di persone, casomai 
andiamo anche a sporgere denuncia alla Polizia Postale.» 
Non l’ho mai vista così determinata e, cosa strana, non ho la 
minima paura di ciò che potrà accadere. 

Quando arriviamo a scuola sono già le 9:30 e tutti sono in 
classe a fare lezione. I corridoi sono vuoti e sembrano lunghi 
il doppio. Mamma si piazza fuori dalla presidenza e dice 
ad una segretaria, che non ho mai visto, che ha necessità di 
parlare con il dirigente. Mi sento protetto, oserei dire quasi 
sereno e la cosa mi sorprende molto. Passano circa dieci 
minuti e sempre la stessa segretaria ci riferisce che possiamo 
accomodarci. Io il dirigente l’avevo visto di sfuggita solo 
un paio di volte, anche perché l’istituto conta oltre mille 
studenti ed è grande come un paese. 

Lui è molto gentile e il suo ufficio tra quadri e bandiere 
sembra quello del Presidente della Repubblica. Il Preside 



è abbastanza giovane e indossa una polo azzurra e i jeans, 
insomma, l’abbigliamento è rassicurante. Ascolta con la 
massima attenzione il racconto di mamma e poi passa ad 
esaminare il video della pertica e gli screenshot. Mi chiede 
gentilmente se ho altro materiale e allora dalla galleria degli 
orrori online estraggo altri video, vari reel e un elenco di 
screenshot offensivi che è più lungo di un’autostrada. Osserva 
senza parlare e legge tutto con attenzione prendendosi tutto 
il tempo necessario. 

Alla fine mi guarda e se ne esce con questa frase: «Ti 
chiedo scusa se nessuno tra i professori si è accorto di ciò 
che ti stavano facendo, però se tu avessi parlato un po’ 
prima sicuramente questo calvario sarebbe durato meno, e 
comunque guardiamo avanti.»

Da quelle parole sono passati circa sei mesi e molte 
cose sono cambiate. Moltissime direi. Assieme a mamma 
abbiamo deciso di non denunciare i quattro, in compenso il 
dirigente li ha prima convocati assieme alle famiglie e dopo 
cinque giorni di sospensione li ha obbligati a sviluppare 
un progetto contro il cyberbullismo e le discriminazioni 
di genere. E indovinate a chi ha affidato il coordinamento 
del lavoro? A me! Proprio a me! Inizialmente non è stato 
facile ed io pensavo che mai e poi mai sarei stato capace di 
condividere qualcosa con le persone che mi avevano recato 
così tanta sofferenza, ma la vita è strana. Se si abbattono i 
muri, se si trova il coraggio di andare oltre il pregiudizio 
e il rancore, succedono cose sorprendenti. In tre mi hanno 
chiesto subito scusa e io ho accettato il loro gesto. Invece 
la famiglia di Tiziano continuava a sostenere che io avessi 
ingigantito tutto e che certe cose dovrebbero sbrigarsele i 
ragazzi tra loro. Tiziano prima ha cambiato scuola, ma dicono 
che si sia ritirato quasi subito, onestamente devo ammettere 
che non vederlo più in classe per me è stata una liberazione. 
Pochi giorni fa, mentre stavo andando in palestra (è stato 
Rik a convincermi), mi è sembrato di intravederlo nel parco 



mentre ciondolava tra un vecchio scivolo arrugginito e lo 
scheletro di una giostra; beh, quello è un luogo di spaccio e 
quindi qualche idea me la sono fatta. 

Quando a settembre sono riprese le lezioni, Rik mi ha 
confessato che sapeva benissimo di procurarmi dolore, ma 
aveva paura di deludere le aspettative del gruppo e quindi 
non si era mai opposto a tutte quelle azioni malvagie. 
Nel frattempo, il nostro progetto contro il bullismo e il 
cyberbullismo procede, in ogni classe sono stati nominati 
due responsabili che hanno il compito di verificare 
l’andamento delle cose e devo dire che funziona. Non sono 
delle spie, sono dei ragazzi che hanno deciso di tutelare i più 
deboli. Ci vediamo ogni quindici giorni per fare il punto e 
più di una volta siamo riusciti a identificare comportamenti 
scorretti nei confronti di qualcuno più fragile. Sapete qual è 
un’altra cosa che ho scoperto? Aiutare gli altri regala forza, 
credo di più in me stesso e riesco ad essere più sereno. La 
cosa straordinaria è che ora tutti gli studenti dell’istituto 
sanno che possono trovare un primo aiuto direttamente dai 
propri compagni. 

Ora sto meglio, continuo anche a dimagrire, ma è 
soprattutto la vergogna che lentamente sta scomparendo. Mi 
vado bene così. Non ho colpe da espiare. Anche i prof hanno 
compreso quello che ho vissuto e mi è rimasta scolpita nella 
memoria una frase della Morbidelli che insegna italiano: 
«La parola diverso è l’essenza della vita; è la parola uguale 
che invece non esiste.» Penso che abbia proprio ragione, 
ci piaccia o no, ognuno di noi rappresenta una creazione 
unica e irripetibile. Se ci riflettiamo, non esistono due 
nuvole identiche e persino il filo d’erba di un prato può 
assomigliare agli altri, ma resterà sempre un qualcosa a sé 
stante e soprattutto degno del massimo rispetto.

Dimenticavo: la pertica ancora non sono riuscito a risalirla 
ma ci proverò di nuovo perché se sconfiggi la paura hai già 
vinto in partenza. Tutto vero. 

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Marco
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Storia di Rik
“Oversize indossa dei pantaloncini corti 
che dentro potremmo starci in tre.”

Guardo Tiziano che è già tutto eccitato. Lele e Mauri 
intanto con un cenno mi fanno capire che non devo 

perdere tempo e allora io, facendo finta di niente, attraverso 
la palestra, entro nello spogliatoio e recupero lo smartphone 
che tengo nella tasca interna dello zaino. Il prof di educazione 
fisica non si accorge di nulla perché ha quasi tutta la classe 
attorno e si trova nell’angolo opposto, quello dove ci sono le 
pertiche, le pedane, le parallele e tutti quei cavoli di attrezzi. 

Mi avvicino e lascio che Lele e Mauri mi coprano quanto 
basta per non essere visto dal prof e, soprattutto, da quella 
spia di Mary che non si fa mai gli affari suoi. Mary purtroppo 
è in classe con noi e difende sempre il ciccione, neanche 
fosse la sorella. Inizia l’attesa e tutti speriamo che accada il 
miracolo e infatti a un certo punto il prof pronuncia la frase 
che tutti aspettavamo con ansia: «Marco, nessuna paura e 
stai tranquillo, ci riproviamo a salire la pertica? Guarda che 
è una questione di tecnica e di concentrazione e poi se non ci 
riusciamo, pazienza. Però almeno ci abbiamo provato! Quante 
volte ve l’ho ripetuto, ragazzi? La sola sconfitta è rinunciare a 
fare le cose per paura di fallire, quindi mai arrendersi ancora 
prima di mettersi alla prova. Forza Marco! Dai!»Il ciccione 
oversize non sembra molto convinto, tentenna e noi siamo 
tutti col fiato sospeso, poi di fronte agli incoraggiamenti del 
prof, alla fine, si muove lentamente verso la pertica.

Lele mi colpisce leggermente il fianco con il gomito e 



sussurra: «Evvaiii! Il ciccione ci prova! Comincia a riprendere 
da dietro le mie spalle e vedrai che figata viene fuori!»Prima 
tengo basso lo smartphone, lo metto in registrazione e 
comincio a girare il video protetto dalle teste di Lele e Mauri. 

Oversize indossa dei pantaloni corti dell’Adidas che 
dentro potremmo starci in tre e la maglietta, probabilmente 
una XXL, gli sta appiccicata al lardo come una muta da sub; 
già così fa ridere abbastanza, ma il bello inizia quando con le 
sue mani grassocce e umide afferra la pertica e tenta di tirarsi 
su. Sembra un bradipo obeso! Il ciccione incrocia le caviglie 
al palo e inizia i suoi patetici tentativi di salire verso l’alto. 
Una comica! Un video del genere ce lo sognavamo da tempo, 
altro che quelli fatti di nascosto in classe quando si alza 
dalla sedia, questo è veramente super divertente. Oversize 
annaspa, sbuffa, guadagna qualche misero centimetro verso 
l’alto, ma poi si blocca a neppure un metro da terra. Gli 
compaiono come sempre quelle schifose goccioline di sudore 
sulla fronte che cerca inutilmente di asciugarsi con il dorso 
della mano. Mauri si avvicina all’orecchio di Lele e sussurra: 
«Cacchio, è proprio un sacco di merda appeso per aria!» Io 
continuo a riprendere, mentre Lele con uno sbuffo trasforma 
la risata in un colpo di tosse. 

I penosi tentativi di “palla di lardo” durano circa un paio 
di minuti, ma poi si arrende ed è avvilito come un tacchino 
a Natale. Di materiale video ne abbiamo in abbondanza, 
stoppo la registrazione, nascondo lo smartphone nella tasca 
della felpa e lo rimetto dentro lo zaino. Missione compiuta!

Intanto il prof consola Oversize e qualche sfigato che 
è lì vicino gli dice: «Bravo Marco! Intanto ci hai provato!» 
Naturalmente a fare da crocerossina c’è anche quella sfigata 
di Mary che gli passa una bottiglietta d’acqua. 

Io sono Rik (senza la c) e frequento la prima superiore 
di un Istituto Tecnico che è il più grande della provincia. 
Finalmente l’anno scolastico lo abbiamo quasi tutto trascorso 
in classe, basta lezioni online! Per me, come per tutti, la DAD 
è stata una disgrazia. Non dico che sono arrivato a odiare lo 



schermo del pc, ma ci sono andato vicino. L’aspetto positivo 
è che potevo anche non stare a sentire i prof che spiegavano, 
tanto non se accorgeva nessuno; invece, in classe è più 
facile essere sgamati, però a scuola c’è vita! La cosa più 
divertente della DAD sono state le ore con la Caponetti; 
durante le sue lezioni d’inglese, le passava sempre dietro 
il marito in mutande e lei proseguiva come se niente fosse. 
Lui si preparava il caffè, tirava fuori il barattolo dello 
zucchero dall’anta del mobile e poi faceva colazione, a volte 
canticchiava pure. Questo accadeva tutti i martedì e i venerdì 
quando la Caponetti aveva con noi la prima ora. Ovviamente 
abbiamo anche registrato quelle scene, le abbiamo montate e 
sono diventate un video di trenta secondi che ha fatto il giro 
di tutto l’istituto. Non l’abbiamo postato su Instagram e Tik 
Tok solo per paura di venire beccati, ma ne sarebbe valsa la 
pena!

I miei migliori amici sono Tiziano, Lele e Mauri. Fino a 
quest’anno eravamo in classi diverse, ma in strada abbiamo 
sempre giocato assieme, siamo cresciuti tutti nella stessa via. 
Non è che viviamo in un quartiere ricco, però alla fine non 
ci manca niente, basta imparare qualche regola importante, 
tipo che nella zona del parco dove ci sono i giochi per bambini 
è meglio non andare perché lì spacciano e non vogliono 
nessuno tra le scatole. Una volta Tiziano ha avuto la pessima 
idea di riprenderli e uno di loro gli ha spaccato il telefonino 
per terra, con gli spacciatori è meglio non fare cavolate. Ogni 
tanto arriva la Polizia, loro scappano, ma dopo mezz’ora 
tornano tutti al proprio posto. 

Dell’argomento droga ne parliamo poco perché mio padre 
spacciava ed è finito dentro per sei mesi. Io ero piccolo e non 
mi ricordo niente, però immagino che non debba essere stato 
facile per mamma mandare avanti la baracca. Adesso papà 
lavora in un forno, praticamente è fuori la notte e dorme il 
giorno, mamma invece aiuta una vecchia che da sola non ce 
la farebbe neanche a versarsi un bicchier d’acqua. Non è che 
le dia tanti soldi, ma è meglio che niente. 



Loro, intendo i miei, ci tengono che prenda almeno un 
diploma. Devo dire che quest’anno di prima superiore, tutto 
sommato, è abbastanza divertente anche grazie a Oversize; 
io prima lo incontravo ogni tanto in giro per il quartiere, 
ma non ci avevo mai scambiato una parola, poi ce lo siamo 
trovati in classe. Come tutti i ciccioni non è che sia una faina; 
a giocare a pallone non ne parliamo: una volta lo abbiamo 
messo in porta, ma era più immobile dei pali.Lui dice che 
prima del covid pesava meno e giocava a pallavolo, ma 
onestamente mi sembra una bella cavolata. 

Non c’è stato un giorno preciso in cui abbiamo pensato di 
tirarlo in mezzo con qualche scherzo, diciamo che ci è venuto 
naturale. 

Non mi vorrei sbagliare, ma tutto è cominciato quando 
Tiziano gli ha sgonfiato le ruote della bici che era legata a 
un palo della luce fuori dalla scuola. All’uscita, di nascosto, 
abbiamo ripreso la scena e lui come se niente fosse si è 
avviato verso casa spingendola a mano. Lo abbiamo fatto 
varie volte, poi hanno montato delle telecamere esterne, 
mica per la storia della bici, ma per i ladri che almeno una 
volta a settimana entrano di notte a scuola per rubare quel 
che trovano. Una volta, gli avevamo anche nascosto la sella 
dietro al parcheggio e quel pachiderma non l’ha neppure 
cercata; come sempre piano piano è andato verso casa. I 
ciccioni sono pigri e pensano solo a mangiare, questa è la 
verità. Me lo immagino a casa mentre di fronte alla tv si 
spara hamburger di tre piani sepolti dal ketchup. 

Lui non reagisce mai, magari ci guarda e basta con quella 
espressione da mucca e questo ci ha fatto incavolare sempre 
di più. 

I video alle sue enormi chiappe, che realizzavamo di 
nascosto in classe, e anche quelli girati fuori da scuola, 
ogni volta che gli sgonfiavamo le gomme, abbiamo iniziato 
a postarli su una chat che gli abbiamo dedicato e che si 
chiamava Morte al maiale. Dico la verità, a me sembra che 
a volte esageriamo e un po’ e mi fa pena, ma poi quando gli 



altri propongono qualche nuova cosa da fargli non mi tiro 
mai indietro. Poi mica lo ammazziamo o lo picchiamo, sono 
solo degli scherzi. 

Nella chat, ammetto che ci sono cose che fanno molto 
ridere: con Photoshop abbiamo inserito la sua testa sul corpo 
di un elefante e anche su quello di un cinghiale. Poi ci sono 
battute che fanno spaccare, tipo: «Fai prima a saltargli sopra 
che a girargli intorno», «Natale è alle porte, peccato che lui 
rimarrà incastrato», oppure c’è chi l’ha definito «il tricheco 
di terra.» 

Sono le quattro del pomeriggio e incontro Tiziano in fondo 
alla via, dove ci sono le panchine di fronte alla fermata del 
bus. C’è da divertirsi, perché dobbiamo montare il video 
girato in palestra, quello della pertica. 

Tiziano è uno smanettone più bravo di me, quindi gli 
inoltro il video e iniziamo il montaggio con il suo smartphone. 
L’idea viene a me: «Come effetto sonoro, ad ogni sforzo che 
Oversize fa per arrampicarsi aggiungiamo una scoreggia!» 
L’idea ci piace subito e iniziamo a ridere ancora prima di aver 
completato il video. Alla fine, ne esce fuori una bomba! È 
lungo una quarantina di secondi ma fa veramente spaccare! 
Un’ultima controllata, lo inseriamo nella chat e nel giro di 
mezz’ora i commenti si sprecano. 

La mattina dopo, appena entro a scuola, vedo Lele e Mauri 
nel corridoio. Prima di entrare in classe facciamo in tempo a 
gustarci per l’ennesima volta il filmato. È una di quelle cose 
che non ti stancano mai, perché più lo guardiamo e più ci 
fa ridere. Sì, è veramente un peccato non poterlo postare su 
Tik Tok, ma non è detto, magari troviamo la soluzione per 
non essere identificati e riusciamo nell’impresa. Stranamente 
il tricheco non è a scuola, lo faccio notare a Tiziano che 
aggiunge: «Forse Oversize si sarà mangiato la pertica o 
magari è rimasto bloccato nell’ascensore di casa.» Detto 
questo, entriamo in classe. 

Durante l’intervallo qualcuno dice che il ciccione è andato 
direttamente dal preside accompagnato dalla madre. Parlo 



con Tiziano e Mauri, siamo tutti d’accordo sul fatto che 
palla di grasso non è tipo da fare cose del genere, poi mica 
l’abbiamo gonfiato di botte e il video è stato diffuso solo in 
qualche chat, si tratta di una scemata, le cose gravi sono altre. 
Almeno questo è ciò che abbiamo pensato fino alla mattinata 
successiva, quando ci ha convocato il preside. 

Devo dire che non è stato fantastico aspettare che ci 
ricevesse, ma il peggio doveva ancora arrivare. Quando 
siamo entrati ci ha ricevuto con un buongiorno che era più 
tagliente di un bisturi, poi ci ha fatto sedere su delle sedie di 
fronte allo schermo al plasma e quindi, dopo aver inserito 
una chiavetta USB, senza commentare, ci ha mostrato 
non solo il video della pertica, ma anche i filmati in cui lo 
riprendevamo in classe e persino quello della prof Caponetti. 
Come se non bastasse, il dirigente aveva messo in fila oltre 
quaranta screenshot che contenevano dei commenti su 
Marco, compresi tutti i contenuti della chat.

Terminata quella visione, non è che io mi sentissi proprio 
bene: mentre guardavo i video e leggevo gli screenshot 
provavo un senso di vergogna che non conoscevo. Non 
è semplice da spiegare, ma è come se vedessi tutte quelle 
cose per la prima volta, quasi che fossero state realizzate da 
qualcun altro. 

Quando la tortura è terminata, il dirigente, senza mai alzare 
la voce, ci ha spiegato che ci avrebbero potuto denunciare 
sia la scuola sia la famiglia di Marco, e aggiunse: «non solo 
la famiglia del ciccione o di Oversize, come voi lo avete 
definito, ma anche la prof Caponetti e altri ancora che avete 
massacrato con i vostri filmati e le vostre chat. Purtroppo per 
voi – ha aggiunto con un tono neutro – da pochi mesi avete 
compiuto quattordici anni e questo complica ulteriormente 
la vostra posizione nei confronti della legge. Stiamo parlando 
di Codice Penale, sappiatelo già sin d’ora. Potete solamente 
sperare che non vi denuncino; invece, per quanto riguarda 
la scuola, per prima cosa voglio vedervi nuovamente seduti 



di fronte a me assieme ai vostri genitori e poi, visto che siete 
così esperti di bullismo e cyberbullismo, ritengo che siate 
le persone più indicate per evitare che certe cose possano 
ripetersi nuovamente.» 

Quando sono uscito dalla presidenza, quel senso di 
vergogna per ciò che avevo fatto mi è rimasto appiccicato 
come una seconda pelle e non riuscivo a scrollarmelo di 
dosso. Tiziano ha provato a prendersela con Oversize 
lanciandogli contro offese di ogni genere, ma io con la testa 
ero altrove, dentro me sentivo che Tiziano stava tenendo 
un comportamento sbagliato e che noi avevamo fatto cose 
assurde senza rifletterci su neppure un istante. Questa verità 
mi era apparsa di fronte quasi all’improvviso. Ripensavo a 
certe cose terribili ed era come se le avesse compiute un altro 
Rik, incapace di pensare. 

Lo so che può sembrare strano, ma vi garantisco che non 
si trattava solo di paura per la denuncia, più che altro era la 
sensazione di aver agito in maniera sbagliata a procurarmi 
angoscia. E neppure poca. 

Non è stato semplice raccontare a papà e mamma quanto 
fosse accaduto e vi garantisco che non l’hanno presa bene. 
Mamma ha pianto e tra l’altro mi ha ricordato che anche suo 
fratello che morì giovanissimo era obeso. «Lo fecero soffrire 
come un cane a scuola – ha aggiunto mamma con un filo di 
voce – tuo zio era ipersensibile e probabilmente sono state 
anche quelle cattiverie a rovinargli il cuore. La cattiveria 
può uccidere, non dimenticarlo mai Rik.» Ho trascorso la 
notte senza chiudere occhio, la testa e il cuore attraversati da 
pensieri più cupi di un temporale. 

Il giorno dopo, poveracci, papà e mamma mi hanno 
dovuto accompagnare a scuola. Erano presenti anche Lele 
e Mauri con i rispettivi genitori; invece, Tiziano non si è 
presentato e neppure un suo familiare. Noi lo sapevamo 
che non sarebbero venuti, è una famiglia strana quella di 
Tiziano, sua madre ha problemi con l’alcol e il padre, un tipo 
con il codino, non abbiamo mai capito che lavoro facesse. 



La sera Tizzi ci aveva comunicato con WhatsApp che i suoi 
del ciccione se ne sbattevano e che certe cose accadevano da 
sempre; quindi, i ragazzi se la sarebbero dovuta sbrigare tra 
loro. 

In presidenza, sudando freddo, mi sono dovuto rivedere 
tutti i video e gli screenshot, solamente che questa volta 
avevamo accanto anche i nostri genitori. Una vera tortura, 
dall’agitazione non sono riuscito neppure per un attimo a 
stare fermo sulla sedia, volevo solo scomparire, come accade 
nei film o nelle favole. 

Il dirigente ha spiegato ai nostri genitori che la famiglia 
di Marco non aveva ancora deciso se sporgere denuncia, e 
nel qual caso ci saremmo dovuti procurare un avvocato, in 
quanto con ogni probabilità ci sarebbe stato un interrogatorio 
e quindi un processo. 

Per la prima volta, mentre il preside con molta pacatezza 
parlava di tribunale dei minori, giudici e via dicendo, ho 
avvertito una folata di panico che mi ha colpito l’intestino 
e sono dovuto correre in bagno. Lì ho scoperto che quando 
dicono che uno se l’è fatta sotto dalla paura non è un modo 
di dire, ma la sacrosanta verità. 

Nel frattempo, non so come, la notizia che un gruppetto 
di adolescenti stava bullizzando un compagno obeso era 
uscita anche sui giornali locali. Ovviamente non venivano 
fatti i nomi, ma tutti sapevano che i colpevoli eravamo 
noi e vi garantisco che sentirsi gli occhi di tutto il mondo 
puntati addosso è proprio terribile. Pensandoci bene, stavo 
provando quello che Marco (non lo chiamerò mai più 
Oversize o ciccione, sia ben chiaro) doveva avvertire quando 
noi lo osservavamo con aria di sfida all’uscita da scuola e in 
tante altre occasioni. 

Devo ammettere che i cinque giorni di sospensione ci hanno 
aiutato ulteriormente a riflettere e quando siamo tornati 
a scuola eravamo tutti ancora più consapevoli dei nostri 
errori. Tiziano invece non si è più presentato e lo abbiamo 



completamente perso di vista. Purtroppo, dicono che adesso 
sia finito in un brutto giro, roba di spaccio naturalmente. 

Certo che abbiamo tirato tutti un bel sospiro di sollievo 
quando il preside ci ha comunicato che Marco non ci avrebbe 
denunciati. Sapevamo però che ora, per rimediare ai nostri 
errori, ci saremmo dovuti impegnare per sensibilizzare gli 
altri e tutelare i più deboli. 

Beh, volete sapere la verità? Sia io che Lele e Mauri non 
abbiamo vissuto questo impegno come una punizione, 
ma piuttosto come un’opportunità per riscattare il nostro 
passato. Brutto a dirsi ma eravamo dei delinquentelli che 
non avevano avuto rispetto di un altro essere umano e 
quindi sapevamo benissimo come individuare sia le possibili 
vittime che gli eventuali persecutori. 

L’idea del preside era semplice: avremmo dovuto creare 
un gruppo di lavoro composto da studenti, destinato 
a combattere qualsiasi fenomeno di bullismo e di 
cyberbullismo. A coordinarlo sarebbe stato Marco, la nostra 
povera vittima. 

Eravamo tutti tesi quando in presidenza si è svolta la prima 
riunione; per fortuna il dirigente ci ha aiutati a riempire quei 
primi silenzi che erano densi di cose non dette e di emozioni 
contrastanti. A modo nostro, anche se in maniera un po’ 
impacciata, ci siamo comunque tutti scusati con Marco e io 
gli ho anche detto che per essere cattivi, a volte, è sufficiente 
non pensare e accettare le regole negative del branco, agendo 
senza un briciolo di coscienza. Naturalmente non era una 
giustificazione, ma un dato di fatto. Marco ha compreso, ha 
accettato in maniera semplice e sincera il nostro pentimento 
e poi abbiamo iniziato a pensare cosa poter fare per la nostra 
scuola. 

Inizialmente le parole faticavano ad uscirci di bocca, ma 
poi, minuto dopo minuto, ogni cosa ci è venuta naturale. 
Più parlavamo, più ci conoscevamo e più scomparivano 
pregiudizi e differenze di ogni genere. Marco, una volta che il 
dirigente ci ha lasciati soli, ci ha raccontato dei suoi squilibri 



ormonali, delle sue difficoltà e del suo desiderio di aiutare gli 
altri, cosa che ovviamente ci accomuna. Le parole possono 
costruire ponti dalla lunghezza infinita e questo, io, l’ho 
scoperto proprio in quella giornata. Forse una delle cose più 
importanti dei miei pochi quattordici anni, quasi quindici a 
dire il vero. Ho persino convinto Marco a frequentare la mia 
stessa palestra. 

Il nostro progetto contro il cyberbullismo, nel frattempo, 
sta prendendo forza e si basa sulla collaborazione attiva tra 
studenti. Ve la ricordate Mary? Quella che consideravamo 
una rompiscatole perché prendeva le difese di Marco? Beh, 
se di Mary in ogni classe riuscissimo ad averne tre o quattro, 
diventerebbe molto più semplice bloccare sul nascere le 
azioni vessatorie (ho scoperto che si dice così). In tanti ci 
stanno aiutando e anche se la nostra scuola è una metropoli, 
di questa iniziativa tutti ne stanno parlando, molto, e bene. 
A noi interessa tutelare i deboli, i fragili e soprattutto farlo 
risvegliando in ognuno di noi il senso di giustizia, perché 
lo possediamo tutti il senso di giustizia; nel mio caso era 
ben nascosto, ma tutto sommato basta cercarlo e alla fine 
lui salta fuori. Bello vero? E poi, credetemi, abbiamo già 
risolto sul nascere qualche situazione. Non è semplice, ma 
la soddisfazione di sentirsi dire «grazie» da un compagno ha 
un valore inestimabile. Ti regala energia, è un premio alla tua 
persona e alla tua autostima.

Anche i prof hanno compreso che ci siamo veramente 
pentiti e mi è rimasta scolpita nella memoria una frase 
della Morbidelli che insegna italiano: «La parola “diverso” 
è l’essenza della vita; è la parola “uguale” che, invece, non 
esiste.» Penso che abbia proprio ragione: che ci piaccia o no, 
ognuno di noi rappresenta una creazione unica e irripetibile. 
Se ci riflettiamo, non esistono due nuvole identiche e persino 
il filo d’erba di un prato può assomigliare agli altri, ma 
resterà sempre un qualcosa a sé stante e soprattutto degno 
del massimo rispetto. 

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Rik


Storia di Cioluz



Storia di Cioluz
“E tu Cioluz ti fidi di me? 
Si. Mi fido ciecamente.”

Ho la sensazione che da sdraiato l’angoscia ti stia 
appiccicata addosso come una coperta pesante, oppure 

come le corazze che s’infilano in House of the Dragon. Una 
cosa è certa, l’angoscia è più pesante di un masso di granito. 
Sono ridotto in piccoli pezzi non riconoscibili, disuniti e senza 
più una forma. Fisso il soffitto della stanza e mi sembra 
che sia pronto a crollare, facendomi scomparire da tutto 
e forse sarebbe meglio, mi sento in gabbia, nessuna via 
d’uscita. Non riesco a starmene sul letto e allora mi alzo in 
piedi, il cuore batte troppo veloce e m’impongo di respirare 
più lentamente; per qualche secondo va un po’ meglio, ma, 
appunto, è solo per qualche secondo. Cammino per la camera 
a piedi nudi cercando di confondere l’ansia, ma l’inferno che 
mi accompagna mi segue passo dopo passo. Questi sono i 
cinque mesi più lunghi dei miei primi sedici anni di vita.

Mi affaccio dalla finestra, tanto dormire è impossibile. 
Una parete divide la mia stanza dalla camera da letto dei 
miei genitori. Un abisso. Loro dormono, certo che dormono, 
sono le tre di notte, cosa dovrebbero fare? Non sospettano 
nulla, pensano al lavoro e soprattutto io sono bravissimo a 
fingere. La finzione assieme alla disperazione è diventata 
la mia compagna di viaggio, sono diventato abilissimo a 
mascherare. Nei momenti in cui sto peggio scompaio senza 
farmi notare e poi riappaio dal nulla. La mia vita è un 
copione, è una maschera che devo indossare ogni maledetto 



giorno e non so ancora per quanto. 
«Cioluz, si può sapere che cavolo c’hai?» Me lo ha chiesto 

ieri mattina la prof di matematica che è sempre attenta 
a quello che succede in classe. Lei è una che si sbatte un 
casino, vuole stare sul pezzo, mica come quello di lettere 
che ancora non ha capito come si fa uno screenshot e che se 
gli dici «Netflix» pensa che sia una medicina. Con la prof 
per un istante mi ero sfilato la maschera e lei era stata brava 
a cogliere l’attimo, scovando nella mia espressione i segni 
della sofferenza. Anche per lei, come per tutto il mondo, io 
sono Cioluz. Io mi chiamo Lucio e il mio cognome comincia 
con la zeta, ho shakerato le lettere ed è venuto fuori Cioluz. 
Mi piace il nick Cioluz e l’ho utilizzato per firmare anche un 
paio di graffiti realizzati con il prof d’arte sul muro esterno 
della scuola. Ecco, lui è un figo come quella di matematica. 
Non giudica e non fa finta di essere un pischello, che è una 
delle cose più tristi che un boomer possa fare, e soprattutto 
quando ci racconta le storie degli artisti riesce a tirarti 
sempre in mezzo. Non sono proprio un writer, ma disegnare 
mi piace o almeno mi piaceva fino a quando la mia vita ha 
smesso di essere vita. Non esagero, ve lo garantisco. Sono 
diventato bravo anche a sparare balle in tempo reale: alla 
prof avevo risposto che ero messo male perché mio nonno 
sta morendo e a lui ci tengo un casino. Vero che il nonno sta 
molto male, vero che io ci stia soffrendo, ma non è per quel 
motivo che la notte mi ritrovo a combattere contro fantasmi 
e incubi. 

Vorrei non farlo, ma tutti i pensieri rotolano sempre verso 
la stessa direzione e quella maledetta scena si ricompone dal 
nulla, prende forma e si trasforma in realtà. La realtà è dura, 
mannaggia se è dura, ma purtroppo quel che hai fatto hai 
fatto. Sembra una delle solite frasi tipo «le cazzate si pagano» 
oppure «pensa prima di agire». A scuola ci imbottiscono di 
queste raccomandazioni, ma il problema è che se non ci 
passi, quelle restano solo delle parole inutili. Dovrei andarci 



io a parlare nelle scuole per spiegare cosa significa trovarsi 
nella merda, altro che gli esperti. Eppure sapevo, eppure 
non sono scemo, eppure… eppure... eppure. Intanto eccomi 
qui a fissare il camion della raccolta della carta che passa 
nella via di casa. Auto parcheggiate, marciapiedi deserti 
e gente che dorme. Gli unici svegli sono i due del camion 
con le casacche fosforescenti arancioni e io che li osservo in 
silenzio dalla finestra. Entro domattina devo decidere che 
fare. Entro domattina. Che casino. Così però, a parte che 
sono messo male, non ci state capendo niente, allora torno 
indietro e comincio tutto dall’inizio. 

Non lo faccio perché mi va di farlo, lo racconto sperando 
che qualcuno, leggendo la mia storia che non è ancora finita, 
apra gli occhi e sia meno ingenuo di quanto sia stato io. Solo 
per questo mi trovo dietro alla tastiera del tablet. 

Il primo contatto con Angela è stato su Messenger, che poi 
ho sempre usato pochissimo, roba di otto mesi fa. 

Angela ha ventidue anni ed era al suo primo incarico 
lavorativo all’interno di una importante agenzia pubblicitaria 
di Milano. Si trattava di uno stage non retribuito di sei mesi e 
il suo compito era quello di ricercare volti interessanti. Figure 
di adolescenti che fossero giuste per campagne pubblicitarie 
legate ai principali brand di abbigliamento sportivo, in 
particolare per spot tv e campagne social. Insomma, volti 
che bucano e che possano anche dire la loro come influencer. 

Mi aveva scritto che per fare scouting trascorreva giornate 
intere sui social a spulciare espressioni, outfit, reel, genere 
di amicizie, hobby, tendenze e tutto quello che buttiamo 
sul tavolo dei social. Il mio profilo Instagram l’aveva 
particolarmente colpita, almeno così aveva scritto. 

Come prima cosa, se eventualmente in agenzia fossi 
piaciuto, voleva sapere se ero interessato a questo genere 
di esperienza. Poche righe, ma molto chiare, il messaggio si 
chiudeva con una richiesta di riservatezza da entrambe le 
parti e questo mi aveva fatto sentire ancora più tranquillo. 



Sapevo benissimo che in rete è possibile incontrare gentaglia, 
pedofili, truffatori e “sparaminchiate” di ogni categoria. Era 
dalla prima media che avevano iniziato a riempirmi la testa 
con tutta una serie di raccomandazioni, ma Angela non 
aveva nulla in comune con tutta quella immondizia umana 
che galleggia nel web. 

Ero andato a controllare e l’agenzia di cui mi parlava 
esisteva eccome! In fin dei conti non avevo nulla da perdere 
e, trovando la cosa piuttosto figa, le chiesi cosa avrei dovuto 
fare. 

La sua risposta mi arrivò il giorno dopo: «Bene caro Cioluz, 
ovviamente, non posso prometterti nulla, ma il tuo profilo è 
tra i più interessanti che mi siano capitati sottomano. Pensa 
che persino il mio capo è rimasto colpito dal tuo sorriso e lui 
è uno che non spende mai una parola di troppo per nessuno. 
A breve ti farò sapere se ci saranno evoluzioni. Intanto, ti 
chiedo di mantenere la riservatezza più totale con chiunque, 
poi se dovessimo sottoporti un contratto ci metterai in 
contatto con i tuoi genitori. Mi raccomando, se un domani 
dovessi diventare famoso non diventare stronzo e rimani 
semplice e pulito come sei adesso! A presto. Angela.»

La speranza che potesse accadermi qualcosa di bello 
e inaspettato iniziò a prendere forma e decisi di non 
condividere con nessuno quel sogno, almeno fino a quando 
le cose non si fossero concretizzate. 

Da Messenger siamo passati a chattare con WhatsApp 
e nel giro di pochi giorni quegli scambi di messaggi sono 
diventati roba seria.

Per non invadere le nostre vite e rimanere nell’ambito di 
un rapporto professionale, Angela mi disse che al momento 
non sarebbe stato necessario sentirci al telefono e tanto meno 
vederci. Compresi e accettai quella indicazione che trovai 
sensata e corretta. 

Mi piaceva e mi faceva sentire figo leggere le sue parole 
e condividere la sua quotidianità. Seguendo spesso il suo 
capo in trasferte di lavoro, Angela incontrava personaggi 



dello spettacolo, influencer con milioni di follower, artisti e 
tutte le volte mi incoraggiava dicendomi che io avevo tutte 
le carte in regola per diventare come loro, solo che certe cose 
si costruiscono nel tempo. 

Ci conoscevamo da poche settimane, ma Angela era 
diventata una parte importante delle mie giornate, mi 
sembrava di conoscerla da sempre e poi con me, di giorno 
in giorno, si era aperta, mi aveva persino confidato di aver 
lasciato il ragazzo con cui stava da due anni, perché aveva 
scoperto che la tradiva con una sua vecchia compagna di 
liceo. 

Beh, certo che osservando le foto del suo profilo Instagram 
non ero sicuramente rimasto indifferente alla sua bellezza. 
Carnagione olivastra, capelli e occhi più neri di una notte 
senza luna e un sorriso di quelli che mica ti lasciano tanto 
indifferente. Poi quei denti bianchi e perfetti. Sì, Angela 
era bellissima. Mi aveva confidato che il suo capo le aveva 
proposto di comparire in qualche campagna pubblicitaria, 
ma a lei interessava lavorare nel backstage, lo trovava più 
coinvolgente e appagante. Una cosa era comunque evidente: 
quando trascorrevo più di un giorno senza ricevere un suo 
messaggio iniziavo a diventare ansioso, temevo che potesse 
essersi stancata di chattare con un ragazzino di seconda liceo 
e, nello stesso tempo, mi sforzavo di non scriverle per paura 
di disturbarla e, magari, fare anche la figura del coglione 
appiccicoso. 

Ecco, posso dire con certezza che quando sentivo il suono 
di una notifica e scoprivo che era un messaggio di Angela, 
in quegli attimi era come se qualcuno mi avesse sbattuto il 
cuore dentro una lavatrice in centrifuga. Mi ritrovai senza 
quasi rendermene conto ad essere dipendente dai suoi 
messaggi. Non c’era stato un momento preciso in cui tutto 
ciò aveva preso forma, nessun colpo di fulmine. Dentro 
quella situazione, c’ero scivolato semplicemente chattando 
e non ne ero certamente pentito. 



Un pomeriggio mi trovai di fronte a una notifica che mi 
lasciò senza fiato. Al suo messaggio, Angela aveva allegato 
la foto di una pubblicità di sneaker, il testimonial era un 
modello e dalla faccia sembrava americano o giù di lì. Sotto 
lo screenshot della foto, Angela aveva aggiunto questa frase: 
«Il capo ha detto che tu potresti andar bene per la seconda 
parte della campagna che partirà tra sei mesi. Mica male! 
Questa sera posso scriverti verso le 22 o fai già la nanna?» 

Le sue provocazioni mi facevano incazzare terribilmente, 
perché mi faceva pesare i sei anni di differenza. Io ero lo 
sbarbatello liceale e lei la ragazza che stava entrando nel 
mondo del lavoro.

Contemporaneamente, però, quel suo modo di fare mi 
affascinava da morire; facevo del tutto per mascherarlo, ma 
era così che stavano le cose. 

Beh, inutile aggiungere che fino alle ventidue non feci altro 
che osservare le lancette dell’orologio che continuavano a 
procedere con una lentezza snervante. Fortunatamente, 
dalle 18:00 alle 20:00 gli allenamenti di basket mi aiutarono 
a distrarmi e poi mi ritrovai a cena con i miei. 

Mamma, a cui non sfugge mai nulla, mi disse che quella 
sera sembravo particolarmente euforico, mentre papà 
rimase sorpreso che preferissi rintanarmi in camera invece 
di guardare assieme a lui la partita di Champions League.

Esattamente alle 22:03, quando già stavo cominciando 
ad agitarmi per il ritardo, sentii il meraviglioso suono della 
notifica. Il primo quarto d’ora, la sommersi di domande 
in merito alla possibile campagna pubblicitaria di cui un 
domani sarei forse stato testimonial. Lei aveva sempre la 
risposta giusta, mai sopra le righe, realistica e concreta. 
Le parole quasi mai nascono e muoiono da sole, spesso ne 
richiamano altre e finiscono con il trascinarti dove vogliono 
loro, ed è stato così che esaurito il tema lavoro, forse per la 
prima volta, ci siamo ritrovati a parlare di noi stessi senza 
più paure o pregiudizi. 

Fu come ritrovarsi improvvisamente soli e il coraggio 



prese senza fatica il posto della paura. 
La chat quella sera si era trasformata in un luogo d’incontro 

sospeso nel tempo e nello spazio. 
Assieme scoprimmo che le nostre emozioni erano 

perfettamente sovrapponibili, così come anche tanti dubbi 
e altrettante perplessità. Angela, ventuno anni, e io, sedici, 
non ci eravamo mai visti, non conoscevamo neppure la 
voce dell’altro, eravamo separati da centinaia di chilometri, 
eppure tra noi era accaduto qualcosa. Assurdo innamorarsi 
di una persona solamente per ciò che scrive, per quello che 
posta nei suoi profili, per i suoi reel e per delle foto. Assurdo, 
ma non impossibile, perché a noi tutto questo era realmente 
accaduto.

Ricordo che a un certo punto un suo messaggio mi tolse 
quasi il respiro: «Con te mi sento libera, avverto che posso 
fidarmi senza paura. Posso inviarti delle foto molto, molto 
personali? Le ho scattate pensandoti. Lo so che non penserai 
che io sia una di quelle. Noi siamo oltre.»

Le risposi che avevo ben chiaro chi fosse lei e consideravo 
quel gesto come una grande prova di fiducia. Sì, le avrei viste 
con emozione, era una cosa tutta nostra, una trasgressione 
intima e profonda. 

Avevo il cuore in gola, sdraiato nel letto a contare i 
centesimi di secondo, e poi finalmente le foto sono arrivate. 
Angela, nuda, era un sogno da cui non mi sarei più voluto 
svegliare. Lei si stava fidando di un pischello di sedici anni, 
era incosciente e coraggiosa, ma questo faceva parte del 
suo modo di essere. Ovviamente passammo un’altra ora a 
chattare commentando le foto e spingendoci con le parole in 
luoghi inesplorati.

Poi, a notte fonda, il messaggio attorno a cui ruota tutta 
questa storia: «E tu, Cioluz, ti fidi di me?» Risposi in meno 
di un secondo: «Sì. Mi fido ciecamente.»

È quasi l’alba, il cielo comincia a schiarirsi e già due 
persone sono salite sulle auto per andare al lavoro. Raro 
vedere due posti liberi nel parcheggio sotto il palazzo. 



Cose che possono capitare solo alle 5:30 del mattino. Forse, 
ripensando a quel messaggio, in quell’attimo, avevo firmato 
definitivamente la mia condanna. Chi si fida ciecamente 
di qualcosa non è più in grado di scorgere nulla, rinuncia 
a porsi domande e a cercare risposte. Adesso è semplice 
comprendere, peccato sia troppo tardi. Ancora il sole non 
è spuntato, devo trovare la forza di decidere, non posso 
farne a meno. E qualsiasi decisione prenda, anche quella 
di non fare nulla, rappresenta sempre una decisione. Sotto 
casa, passa un furgone bianco, accosta di fronte al bar e un 
tipo con la felpa di pile rossa apre il portellone posteriore ed 
estrae almeno dieci cartoni con dentro cornetti, bomboloni, 
maritozzi e ogni ben di dio. Lo invidio, lui è tranquillo, 
sta facendo il suo giro di consegne e poi magari si gode la 
giornata. La serenità ha un valore inestimabile, peccato che 
uno se ne accorga solamente quando te l’hanno rubata. 

Dopo quella serata, Angela aveva continuato a inviarmi 
foto sempre più intime. Non accadeva tutte le sere; a volte, 
diceva di vergognarsi un po’ e che non lo avrebbe più fatto, 
ipotesi che mi terrorizzava. A volte, passavano un paio di 
giorni in cui non accadeva nulla, ma poi tutto ricominciava 
con ancora più convinzione. Quando con grande pudore 
mi confessò che le sarebbe piaciuto ricevere delle mie foto, 
sentii una sorta di vuoto nel mezzo dello stomaco, riempito 
all’istante da una scarica di adrenalina potente come un 
fulmine. Finsi di pensarci, presi qualche minuto di tempo, 
ma sapevo che stavo cercando di ingannare me stesso, 
perché la decisione l’avevo già presa. Fu così che entrammo 
nella seconda fase del nostro rapporto virtuale e giorno 
dopo giorno iniziammo a spostare i confini della decenza 
sempre un po’ più in là. Era quasi una sfida, una fissazione 
e l’obiettivo era trasgredire inventando sempre qualcosa 
di nuovo. Provocare ed essere provocati era diventato il 
nostro gioco. In poco più di un mese e mezzo, mi ritrovai a 
inviarle oltre cinquanta video pornografici che mi vedevano 
protagonista. Inutile entrare nei dettagli, non ha senso starvi 



a descrivere quali fossero i contenuti di quei video, però vi 
garantisco che per quanto possiate immaginare, io sono 
andato oltre. 

Ero accecato. Nessuna preoccupazione, perché in fin dei 
conti i video che a sua volta mi girava Angela costituivano 
la garanzia che non sarebbe mai potuto accadere nulla di 
spiacevole. Ognuno avrebbe potuto distruggere l’altro, ma 
ad un certo punto eravamo talmente presi dalla ricerca di 
cose estreme che il possibile pericolo non venne neppure 
più preso in considerazione. 

Condividere cose intime con una persona che non avevo 
mai visto, mettere nelle sue mani la mia reputazione e la 
mia dignità, lo so che sembra impossibile, lo so che molti 
di voi staranno pensando a quanto sia stato coglione, ma 
purtroppo queste cose accadono, sono la parte più oscura e 
malata della rete, quella che non vedi e ti risucchia, quella 
che improvvisamente, da un giorno all’altro ti presenta il 
conto da pagare e non tutti, me compreso, sanno dove 
trovare le risorse morali e psicologiche per venirne fuori. 

Alla prima richiesta di riscatto pensai ad uno scherzo, 
anche se Angela non era tipa da scherzare su questioni del 
genere. 

Al terzo o quarto scambio di messaggi cominciai a 
mettere a fuoco quale fosse la realtà e la prima sensazione 
fu quella di scappare. Ma da chi? Per andare in che posto? E 
poi quei video mi avrebbero potuto raggiungere ovunque. 
Delusione, rabbia, terrore, qualcosa di terribile aveva 
iniziato a corrodermi l’anima. Uno stato psicofisico che non 
auguro neppure al mio peggior nemico. 

Improvvisamente, Angela non esisteva più. Tutto finito. 
Chi ora chattava con me sembrava non avere cuore. 
Istintivamente, provai a minacciare quella entità oscura che 
proveniva dall’universo online, scrivendo che anche io avrei 
potuto postare i tanti filmati di Angela. Tutto sommato, 
pensai che ancora nulla fosse perduto, ma la risposta alla 
mia minaccia fu molto chiara: «Fai pure, non penso che la 



gente si entusiasmi più di tanto nell’osservare i giochi erotici 
di una prostituta. Roba già vista. Lei neppure ti conosce. 
Sicuramente i tuoi genitori, i professori e i tuoi compagni 
saranno invece entusiasti di vederti all’opera. Da quale 
video vuoi che iniziamo?»

In quel preciso istante, avvertii che ero all’inizio della fine. 
Solo in quel momento mi resi conto che io di quella Angela 
non sapevo nulla e quando dico nulla, intendo veramente 
niente. Neppure la sua voce avevo mai sentito. Lei preferiva 
così, lo riteneva più intrigante. Scriveva che la sua voce 
l’avrei ascoltata solo quando ci fossimo incontrati; sarebbe 
stato tutto più emozionante. 

Sì. Ero stato un coglione, un perfetto coglione. Mi ero 
infilato dentro un incubo senza opporre la minima resistenza. 
Avete presente le trappole per topi? Io ero stato persino più 
stupido di quei ratti. Da quel primo tentativo di riscatto 
erano oramai trascorsi tre lunghissimi mesi. Inizialmente, le 
richieste erano contenute. Bonifici da cento, centocinquanta 
euro effettuati su conti correnti non identificabili. Non 
avevo alternativa. Chi chattava con me, uomo o donna, 
non potevo saperlo, continuava a garantirmi che entro tre 
mesi sarebbe finito tutto, ma che io avrei dovuto essere 
ragionevole e collaborare. «Puoi solo fidarti e fare il bravo. 
Vedrai che risolveremo tutto.» Questo è quanto mi scriveva 
abitualmente il mio torturatore. 

Nel giro di tre mesi, gli avevo consegnato tutti i miei 
risparmi, oltre ottocento euro. Nel frattempo, via internet, 
ero riuscito a tirare su qualche soldo vendendo delle felpe e 
delle sneaker.

Altri milleduecento euro me li ero procurati lavorando 
come commesso saltuario in un negozio. I miei erano stupiti 
e allo stesso tempo orgogliosi per quel mio desiderio di 
guadagnare un po’ di soldi per gravare meno sulle loro 
tasche. Non avevano la minima idea che quei soldi non 
avevo fatto neppure in tempo ad incassarli che già erano 
stati risucchiati da un misterioso conto corrente.



Due sere prima era arrivata la richiesta più alta: «Trova 
tremila euro, chiudiamo questa storia e siamo tutti contenti.» 
Provai a spiegare che ero disperato, che non disponevo di 
una somma così alta e che mi stavano uccidendo. Implorai 
chi era dall’altra parte della rete di mettersi una mano sul 
cuore, ma non ottenni alcuna risposta. 

Il sole inizia a sorgere e la città improvvisamente respira, 
si stiracchia e riprende vita. Serrande che si alzano, rumori 
di auto in strada, il primo vociare che arriva dai marciapiedi. 
Nell’appartamento accanto, qualcuno ha acceso la tv 
tenendo il volume troppo alto. Inizia un nuovo giorno. Entro 
mezzanotte dovrò fare il bonifico da tremila, ma già so che 
potrei convincere il mostro a dividerlo in due rate. Io, non 
li ho i tremila. Ho pensato che i nonni potrebbero aiutarmi 
e poi in banca ho cinquemila euro, sono tutti i soldi che mi 
hanno regalato dalla comunione in avanti. Mamma dice che 
con quelli mi dovrò pagare le tasse universitarie. Io però 
sono minorenne e non posso ritirare da solo quella somma, 
dovrei inventarmi una cazzata di quelle grosse, l’ennesima. 
Sì, potrei fare così, tentare e sperare che veramente dopo 
questi tremila tutto finisca, ma se non dovesse finire? E 
cosa potrebbe accadere se decidessi di raccontare tutto ai 
miei? E poi, dove trovo la forza di confessare quello che ho 
combinato? L’idea che tutti possano vedere quei video mi 
blocca l’intestino e mi fa gelare il sangue. 

Alla fine, decido. Decido e so che non tornerò indietro, 
non penso ci sia scelta, non penso che ci siano altre strade 
percorribili. Mi vesto lentamente, con meticolosità mi 
allaccio le scarpe e indosso la solita felpa blu, quella che mi 
accompagna da anni nella buona e nella cattiva sorte. Nel 
frattempo, in cucina sento armeggiare, rumori inconfondibili, 
il gorgoglìo della macchinetta del caffè, il cassetto dove 
teniamo i biscotti che si apre, mamma che domanda a papà 
come mai Lucio ancora non sia a far colazione, ma io entro 
proprio in quell’istante.



Respiro come se dovessi inalare tutta l’aria di casa, mi 
siedo e non so per quale motivo la voce mi esce fuori senza 
troppe increspature: «Papà, mamma, sedetevi perché vi 
devo parlare.» 

Solo in quell’istante, per la prima volta dopo mesi, avverto 
che finalmente sto facendo una cosa giusta. 

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Cioluz


Storia di Kris



Quello di Kris è un nome di fantasia. La sua storia si ispira a 
vicende simili realmente accadute. 

Storia di Kris
“C’era una vita in cui le cose accadevano 
seguendo un copione scontato.”

C’era una vita nella quale il tempo scorreva parallelamente 
ai tempi dettati dagli orologi, dal sorgere del sole e 

dall’arrivo della notte. E tutto ricominciava da capo: la sveglia 
che suona, il latte sul fuoco e Kris che quando alzavo le 
serrande si girava dall’altra parte nascondendo la sua testa di 
riccioli neri dentro il cuscino, rosicchiando altri cinque minuti 
di sonno. 

C’era una vita in cui le cose accadevano seguendo un 
copione apparentemente scontato, il pranzo della domenica 
con Kris che prendeva in giro la nonna, perché ci sentiva 
poco, e lei che si scandalizzava per il look di quel nipote 
particolare che rifiutava le convenzioni e le imposizioni. 
Kris che puntualmente litigava con il nonno juventino. Kris 
che è sempre stato romanista e sopra il suo letto c’è sempre 
stata appesa la maglia firmata da De Rossi. Nemmeno io che 
sono la mamma ho mai avuto il diritto di poterla spolverare, 
perché si trattava di una reliquia. 

C’era una vita in cui Kris tornava sporco di fango dagli 
allenamenti in mountain bike ed io che dalla finestra gli 
urlavo di togliersi le scarpe prima di salire le scale di casa. 

C’era una vita in cui ero costretta ad accompagnarlo nei 



negozi di abbigliamento più strani, perché era affascinato 
dal mondo del fashion, dagli abbinamenti cromatici forti e 
dai tessuti. 

Kris è sempre stato un insieme di colori e come tutto ciò 
che non è classificabile, evidentemente, ha turbato l’anima 
dei classificatori seriali, quelli che senza una casella dove 
posizionare il nemico si sentono smarriti e inutili. 

C’erano i weekend che trascorreva con il papà e la sua 
nuova compagna. Dopo un periodo difficile, erano tornati 
ad essere un padre e un figlio. Si divertivano facendo rafting, 
arrampicate in montagna e qualsiasi cosa fosse in grado di 
farmi stare in ansia. «Possibile che tu e tuo padre non siate 
in grado di fare un qualcosa che non sia pericoloso?» – gli 
domandavo spesso con rabbia mista a rassegnazione. E la 
sua risposta era sempre la stessa: «Mamma non rompere con 
tutte queste paranoie!» Poi mi sorrideva, mi dava un bacio 
in fronte e scappava via tuffandosi dentro il suo mondo che 
non conosceva pause. 

Raramente mi sono goduta quel bagno di normalità; io 
che gettavo gli spaghetti nello scolapasta e lui già seduto 
a tavola che mi parlava delle ingiustizie scolastiche, delle 
tormentate vicende amorose delle sue compagne e che mi 
domandava se il pomeriggio sarei rimasta in casa, perché 
il corriere avrebbe dovuto consegnargli un paio di nuove 
sneakers. L’ennesimo della serie. 

La felicità era ogni istante trascorso assieme, ma io non lo 
sapevo, troppo presa a non bruciare la frittata, a rispondere 
a una e-mail di lavoro o a sentire le news in tv. 

La normalità è un tappeto di cose felici che calpestiamo 
con noncuranza e distrazione. Troppo spesso, quasi tutti 
ci dimentichiamo che essere felici non è poi così difficile; 
è sufficiente spalancare occhi e cuore illuminando ciò che 
amiamo, e ogni istante è quello giusto per farlo. 

Ripenso alla preziosità di quella infinita catena di attimi 
vissuti assieme a Kris e provo quasi un senso di colpa per 
aver confinato la quotidianità tra le cose scontate e un po’ 



ordinarie che accompagnavano i giorni, i mesi e gli anni. 
Quasi che tanta meravigliosa normalità l’avessi fatta 
scivolare via senza provare a trattenerla, ma il tempo non si 
conserva, al massimo possiamo imparare a viverlo. 

Sono stata distratta e ingenua. Pensavo che il pericolo 
nella vita di Kris potesse legarsi allo scendere le rapide di 
un fiume dentro un gommone o alle gare di mountain bike. 

Chissà perché, mi passa per la mente il rumore del suo 
scooter che si mette in moto, lui che schizza verso la scuola e 
io che lo osservo dalla finestra. Come sempre, le mie ultime 
parole erano state «Vai piano, mi raccomando.» Lo vedevo 
così vulnerabile in sella al suo Scarabeo nero, in mezzo 
al traffico impazzito delle sette e mezzo della mattina. Il 
pensiero e la paura di un incidente mi attraversavano la 
mente ogni mattina che lo vedevo partire. 

Immaginavo molte cose, però la vita non è ciò che 
immaginiamo, ma ciò che accade. E sono due cose diverse. 

Stanza bianca. Pareti bianche. Luce del pomeriggio che 
filtra tra le veneziane semichiuse. Ogni secondo c’è quel bip 
emesso dalla macchina, che in teoria dovrebbe rassicurarmi. 
È il battito del cuore di mio figlio che resiste mentre lui 
continua a fluttuare dentro un sonno che mi spaventa. 

Nessun movimento, solo tubi collegati che spuntano 
ovunque e poi quel bip che, da oltre sette giorni, è diventato 
l’unico segnale in grado di testimoniarmi che su questo letto 
della rianimazione c’è il suo corpo vivo. Però dove lui sia 
realmente, nessuno è in grado di dirlo. L’ho chiesto a tutti 
i medici e agli infermieri del reparto di rianimazione e la 
risposta è sempre stata la stessa: «Non possiamo saperlo, 
signora. Possiamo solo attendere e incrociare le dita.»

Attendere, per me, significa non vivere, o meglio, vivere 
immersa sul fondale di un oceano oscuro. Il tempo sospeso 
è un sospiro trattenuto all’infinito. Non conoscevo questo 
genere di viaggio. Di certo sono troppo fragile per affrontarlo, 
eppure eccomi qui, perché altro non è consentito fare. 



Quando non si ha scelta ho scoperto che anche i deboli 
diventano forti. 

Ieri pomeriggio è venuto il preside della sua scuola. 
Kris frequenta il secondo anno di un liceo scientifico. Mi 
ha abbracciata a lungo, nella sala d’aspetto della terapia 
intensiva, dicendomi che mai avrebbero immaginato una 
cosa del genere. Mi ha assicurato che quelli che hanno 
spinto mio figlio verso questo gesto estremo sono già stati 
individuati, poi, dopo un attimo di silenzio, ha aggiunto: 
«Adesso però concentriamoci sulla vita di Kris e preghiamo 
per lui.»

Questa mattina presto, prima di dare il cambio al mio ex 
marito, una signora gentile con la divisa della Polizia mi ha 
posto nuove domande, perché adesso bisogna ricostruire 
tutto. Occorre raccogliere le schegge di dolore che hanno 
colpito Kris come proiettili e metterle in fila, esaminarle 
e cercare di capire. Alcune le ho già recuperate: sono 
screenshot, stralci di chat e pensieri che Kris confidava 
esclusivamente a sé stesso. 

Siamo tutti più cose e di questo ne sono sempre stata 
conscia. Le gabbie del pregiudizio etichettano, classificano, 
includono ed escludono. Sinistra o destra, alto o basso, 
buono o cattivo, bianco o nero. In questo strano mondo 
che stiamo attraversando, sono le sfumature ad essere 
venute clamorosamente meno e le sfumature rappresentano 
l’essenza della vita. Facile affidarci agli stereotipi, costano 
poco e non richiedono l’elaborazione di alcun pensiero. 

Per Kris, il periodo delle elementari fu molto bello e 
arricchente. Mai un problema e le insegnanti non perdevano 
occasione per raccontarmi che quel bambino aveva una 
sensibilità spiccata e un un’intelligenza viva. Era quello 
delle domande. I confini del suo sapere erano in costante 
espansione e la sua curiosità per le cose del mondo non era 
mai appagata. 

Si innamorò presto di tre cose: della Roma, che andava 
puntualmente a vedere con mio fratello, della mountain 



bike, perché lo faceva sentire libero, ma soprattutto del 
mondo del fashion. 

Compresi sin da subito che dietro a quella passione precoce 
per la moda si nascondeva un talento. Forse ancora neppure 
Kris era in grado di intuirlo, ma sarebbe stato il complicato 
e competitivo mondo della moda, l’universo entro il quale 
avrebbe potuto sprigionare la sua creatività. 

La mia sola preoccupazione non era dettata da quella 
passione, bensì dalla paura che specialmente a scuola Kris 
avrebbe potuto subire vessazioni di vario genere. 

Troppe sfumature, troppo sensibile, troppo distante dal 
pensiero unico, troppo “essere tante cose messe assieme” 
per venire accettato da chi vive catalogando il prossimo. 

Mi viene in mente la mattina in cui lo vidi mettersi come 
nulla fosse lo smalto alle unghie. Il mio primo istinto fu 
quello di impedirglielo, invece riuscii a trattenermi e mi 
limitai a chiedergli se fosse uno dei miei o se lo avesse 
comprato. «L’ho comprato, ma’! Con questa felpa e queste 
scarpe mi piace un casino!» Non aggiunsi nulla. Cosa 
avrei potuto dirgli? Che lo smalto lo possono mettere solo 
le donne? Riflettendoci, mi ritrovai ad apprezzare la sua 
assenza di preconcetti. 

Il silenzio di un reparto di terapia intensiva è denso, quasi 
palpabile. Nella grande sala, i letti sono distanti tra loro, 
piccole isole asettiche a cui ci si aggrappa per evitare la morte, 
si entra uno alla volta e si parla sottovoce, con monologhi, 
perché da quei letti non possono arrivare risposte. 

Entra un dottore e mi chi chiede a voce bassa come va. 
Indossiamo entrambi la mascherina, eppure mi bastano i 
suoi occhi per capire che la sua domanda non è di routine. E 
gliene sono infinitamente grata. Il dolore non è mai routine 
per nessuno e dovremmo tenerlo sempre ben presente. 
Gli rispondo che vivo nel mondo dei sospesi, di quelli che 
attendono anche il semplice movimento dell’ultima falange 
del mignolo, che sperano di scorgere un battito di ciglia o 
l’impercettibile spostamento di un piede. Il medico getta 



uno sguardo alle macchine, legge parametri, mi guarda per 
un paio di secondi e poi continua il suo giro in quel reparto 
dove la vita e la morte non smettono mai di inseguirsi. 

Gli vorrei urlare dietro di fare qualcosa per mio figlio, 
perché non merita di finire così la sua vita. Gli vorrei 
urlare dietro che sono perseguitata dalle immagini del suo 
funerale ed è devastante. Più le caccio lontano e più loro si 
ricompongono nella mia mente. Non ho più il controllo di 
nulla. 

Sapevo che quel figlio ipersensibile avrebbe dovuto soffrire 
e combattere per conquistare la propria felicità, ma, a parte 
un episodio isolato, tutto mi era sempre sembrato gestibile. 
Frequentava la quinta elementare, Kris, quando una sera di 
primavera, a cena, scoppiando a piangere mi raccontò che 
qualcuno aveva riempito i suoi libri di scuola con offese di 
ogni genere. Tutte mirate alla sua presunta omosessualità. 
La più terribile era scritta a pennarello sulla prima pagina 
del libro di italiano: «I froci devono morire».

Viviamo immersi in una società che apparentemente è 
pronta a mostrarsi evoluta e rispettosa da chi abbandona gli 
schemi, ma all’interno di una quinta elementare tanti buoni 
propositi a volte rimangono uno sterile esercizio teorico. 

Il giorno successivo andai a parlare direttamente con il 
dirigente che si mostrò molto comprensivo, ma di fatto, 
forse perché l’esperienza delle elementari era arrivata alla 
fine, accadde poco o nulla e nessuno riuscì a identificare i 
responsabili. 

Niente sembrava comunque scalfire la sua passione per la 
moda. Anche durante il periodo delle scuole medie la sua 
gioia era girare per i mercatini e comprare a costi bassissimi 
capi di abbigliamento di ogni genere, sempre originali 
e distanti dai soliti outfit. Il suo modo di vestirsi era per 
certi versi sperimentale. La sua era una costante ricerca tra 
tessuti e colori a cui aggiungeva accessori scovati in qualche 
bancarella. 

Certo che poi, durante l’intervallo, prediligesse parlare 



con le compagne piuttosto che con i compagni. Questione 
di affinità, di interessi comuni e per certi versi di maturità. 

Le sue movenze delicate e la sua risata cristallina non 
erano in linea con i modi di fare dei suoi compagni. Potrei 
usare il termine “effemminato” per inquadrare alcuni 
atteggiamenti di Kris, ma non a tutti piace l’idea che uno sia 
libero di seguire il proprio istinto. 

Temevo che quel suo essere diverso prevedesse un prezzo 
da pagare, ma non avevo mai pensato di limitarne l’estro e 
la fantasia. Non esisteva un motivo al mondo per censurare 
l’outfit di mio figlio. Perché vietargli di indossare una camicia 
di raso o delle sneaker rosa? In base a quale principio avrei 
dovuto muovergli degli appunti? No. Kris aveva il diritto di 
essere ciò che sentiva di essere, partendo dal presupposto 
che i suoi comportamenti non offendevano alcuno e che lui 
rispettava gli altri. Le sue non erano provocazioni. Lui era 
così. Parlo al passato perché Kris in questo attimo è nella terra 
di nessuno, ma sono certa che tornerà. O meglio lo spero, 
perché la parola certezza è scomparsa dal mio vocabolario 
interiore. La realtà è in grado di cancellare pagine che con 
supponenza immaginavamo già scritte, riscrivendole a suo 
piacimento. 

Sul comodino d’acciaio che si trova accanto al letto di Kris 
c’è un bicchiere di vetro capovolto e io sono la mosca finita 
dentro quella prigione trasparente. La realtà assomiglia a 
quelle pareti lisce e invalicabili. Nessuna via d’uscita, inutile 
agitarsi, inutile disperarsi, restano solo l’attesa e la speranza 
che qualcosa o qualcuno ci venga a liberare. Resta la fede 
per chi la possiede. 

Parametri stabili. Da un paio di giorni, i medici usano 
definire così le sue condizioni, ma quando io domando se 
questo significhi che le cose stanno andando leggermente 
meglio, loro si limitano a dire «Vedremo. Procediamo un 
giorno alla volta.» Nei loro sguardi e nel loro tono di voce 
cerco disperatamente di scorgere un segnale diverso, un 
briciolo di ottimismo a cui aggrapparmi, ma niente... 



Sono arrabbiata con me, che non ho capito, con Kris, che 
non ha parlato, con il padre, che lo portava in gommone 
senza rendersi conto che suo figlio stava diventando altro. 

È stato molto abile nel riuscire a nascondere tanta 
sofferenza. Kris ci ha ingannati tutti, ma con la morte 
nel cuore devo ammettere che non è stato neppure così 
complicato. Siamo tutti così maledettamente concentrati su 
noi stessi. Questo è il problema. 

Vorrei poterla riscrivere la storia di mio figlio, vorrei 
prenderlo da una parte, chiuderlo in una stanza e obbligarlo 
a vomitarmi addosso tutto quel dolore che si teneva 
dentro. I suoi silenzi negli ultimi mesi erano aumentati 
progressivamente. Aveva delle pause. Si estraniava, quasi 
che fosse finito nel mezzo di un banco di nebbia, e poi 
riemergeva tornando ad essere quello di sempre. 

Il paradosso è che avendo iniziato a lavorare in smart 
working, pur essendo in casa, il mio tempo libero era 
sensibilmente diminuito e le occasioni di dialogo vero si 
erano diradate. 

Spesso erano semplici comunicazioni di servizio del tipo: 
«Come è andata la scuola?» – cui faceva seguito la solita 
risposta – «Tutto bene mamma.» Non era vero che stesse 
andando tutto bene e io non mi sarei dovuta accontentare di 
quelle frasi vuote e di circostanza. 

Più di una volta avevo tentato di aprirmi un varco nei suoi 
pensieri, ma lui puntualmente mi ripeteva che non dovevo 
preoccuparmi perché si trattava solo di un periodo un po’ 
così e poi cambiava discorso oppure si rintanava in camera. 

Ultimamente mi aveva anche urlato in faccia delle brutte 
parole, cosa non da lui: «Mamma, lasciami in pace e fatti i 
cazzi tuoi!» 

Quanti pensieri, quante ipotesi. Inizialmente immaginai 
che dovesse fare i conti con la sua identità sessuale, 
forse stava vivendo un amore non corrisposto o, più 
probabilmente, stava attraversando le inevitabili tempeste 
scatenate dall’adolescenza. 



Che Kris potesse essere omosessuale lo avevo immaginato 
spesso e prima o poi ero certa che quell’aspetto delicato del 
suo essere lo avremmo dovuto affrontare. Ero pronta a farlo 
senza alcun problema. A volte però “prima o poi” è troppo 
tardi. Troppo tardi! 

Non è importante che sappiate come Kris abbia deciso 
di farsi del male e neppure dove e quando. Troppo dolore, 
immagini che riemergono, ma che non ho la forza di tradurre 
in parole. L’ho già dovuto fare di fronte alla Polizia un 
paio di volte. Ora basta. Adesso, quello che conta è vincere 
assieme questa battaglia contro la morte.

Per ricomporre il mosaico di sofferenza che ha condotto 
Kris fino a questo letto, che sembra uscito da un film di 
fantascienza, ci sono voluti un paio di giorni. 

In questa settimana di orrore, il momento in cui ho dovuto 
usare violenza verso me stessa è stato quando ho deciso di 
accendere il suo smartphone. Password: «Capitanfuturo»; 
perché è così che i tifosi chiamavano Daniele De Rossi. Kris 
me l’aveva svelata ridendo un giorno a pranzo di fronte 
a un cheeseburger, tanto sapeva che per nessun motivo al 
mondo avrei violato la sua privacy e mai lo avrei fatto se 
non si fosse materializzato questo incubo. 

Mi ero seduta alla sua scrivania, avevo respirato 
profondamente cercando di controllare i battiti del cuore, le 
mani che tremavano, la password inserita e poi via, dentro il 
suo inferno personale. Lentamente, chat dopo chat, dialogo 
dopo dialogo, tutto aveva iniziato a prendere forma. Una 
trama perfida che, come una ragnatela, aveva finito con 
l’avvolgerlo senza pietà. 

Negli ultimi mesi lo avevano ferito con centinaia di 
messaggi. 

Più di una volta mi ero dovuta fermare, poi cercando di 
ricorrere ad ogni briciolo di forza e di autocontrollo ero 
tornata ad immergermi in quell’universo di parole affilate 
come lame, frasi spietate e crudeli puntate contro mio figlio 
come una pistola e, alla fine, a quanto pare, l’obiettivo lo 



avevano raggiunto. 
Era un gruppetto composto da quattro suoi compagni di 

classe a torturarlo. Qualcuno di loro, ancora non sappiamo 
chi, ma ci penserà la Polizia Postale a stabilirlo, era riuscito a 
sbirciare le note che Kris utilizzava come un diario. Nei suoi 
appunti, descriveva sogni, pensieri intimi e tante riflessioni. 
Chi aveva violato i suoi segreti non si era limitato a leggerli, 
ma aveva pensato bene di farne degli screenshot. Per evitare 
che qualcuno potesse pensare a un fake, aveva, o avevano, 
provveduto anche a fotografare il telefono. Insomma, nulla 
era stato lasciato al caso. 

«Stasera ci divertiamo, brutto finocchio. Abbiamo una 
bella mailing list a cui inviare questo tuo dolce pensiero.»

Facendomi forza, ero riuscita a leggere lo screenshot 
ricavato dai pensieri di Kris: «Oggi è arrivato un nuovo 
compagno di classe, si chiama Michele ed è di Torino. 
Cacchio se mi piace! È un figo da paura!!»

Poi, a seguire, un altro sciame di pensieri terribili. Una 
grandinata di offese e di minacce da far gelare il sangue. 

«Tesoro. Stasera a mezzanotte inviamo lo screenshot 
a Michele, poi deciderete dove fare il viaggio di nozze! 
Ahahahah!»

«Frocio del cazzo, ammazzati che ti conviene! Te lo 
consiglia un amico.»

«Ma lo sa De Rossi che una delle sue ammiratrici si chiama 
Kris e si mette il chiodo fucsia?? Scrivigli una letterina 
d’amore e poi vediamo!! Ahahahah!!» 

«Lo smalto lo metti anche quando esci con la mammina 
per comprarti i vestiti da checca??? Ahahahah!!!»

C’era voluto poco a comprendere che la cosa che più 
lo terrorizzava era l’ipotesi che rendessero pubblici i suoi 
pensieri. Quelle riflessioni intime si specchiavano nella sua 
anima, a quelle note aveva consegnato paure e sentimenti, 
fragilità e certezze. Era il suo diario segreto, quello che 
quando frequentava le scuole medie custodiva nell’ultimo 
cassetto dell’armadio sotto uno strato di biancheria intima. 



Era un libretto dalla copertina rigida che si chiudeva con 
un piccolo lucchetto, a lui affidava quasi ogni sera i suoi 
pensieri. 

«Come la prenderà Michele quando saprà che lo ami?? 
Però sarà interessante vedere anche cosa ne penserà il 
preside! Basta froci in classe! Ammazzati brutto parassita!»

«Goditi questo weekend! Lunedì postiamo tutti i tuoi 
dolci pensierini segreti. Sei finito, brutta checca isterica!»

Come posso descrivervi cosa prova una mamma nel 
leggere certe cose?! Aiutatemi voi a trovare le parole giuste, 
ma io non penso che esistano. 

Proseguivo nella lettura e, nel frattempo, una parte di me 
stava morendo assieme a mio figlio, disteso come una statua 
di sale nel cuore di un reparto di terapia intensiva. 

C’è qualcosa che ti si spezza dentro e già sai che mai più 
niente sarà come prima. 

No. Non pensate di poter comprendere ciò che mi si 
muove dentro. L’errore più grande in questi casi è dirmi con 
un filo di voce «ti capisco», come hanno fatto i vicini di casa 
e tanti altri. 

Solo io posso capire, gli altri no. Al massimo, possono 
abbracciarmi e sussurrarmi «ti sono vicino», ma nessuno, 
tranne una mamma o un papà, è in grado di comprendere. 
Apprezzo il silenzio del prof di italiano, che il giorno dopo il 
fatto è venuto in ospedale, mi ha abbracciato, mi ha lasciato 
una rosa bianca tra le mani e poi se ne è andato in silenzio, 
scomparendo in fondo al corridoio. 

«Come è possibile che a una checca isterica piaccia fare 
cose da uomo, tipo vedere le partite e andare in bicicletta? 
Cazzo c’entri con la Roma? Fai ginnastica artistica brutto 
frocio! Sei un concentrato di merda!»

Quando avevo letto questo altro terribile messaggio mi 
era venuto alla mente un pensiero di Alda Merini, la mia 
poetessa preferita: «Chi decide chi è normale? La normalità 
è un’invenzione di chi è privo di fantasia.»

Prendo una mano di Kris tra le mie, è calda e docile, 



nessuna resistenza. La stringo cercando di trasferirgli 
qualcosa che assomigli alla vita vera, vorrei pronunciare 
parole che non mi vengono e allora rimango così, in silenzio, 
incollata a quella mano sottile che prima è stata la mano 
di un bimbo che si aggrappava al mio pollice, tentando di 
succhiarlo, poi la mano di un bambino che stringevo mentre 
attraversavamo la strada verso la scuola elementare e, poi la 
mano di un adolescente che, con la velocità di un pianista, 
correva sulla tastiera dello smartphone per scrivere di tutto. 

Kris era stato ingoiato da questo incubo fin dall’inizio 
dell’anno scolastico, si era difeso in tutte le maniere, aveva 
cercato con decine di messaggi di indurre i suoi tormentatori 
alla ragione, di convincerli a farla finita, li aveva persino 
implorati. Al culmine dell’esasperazione li aveva anche 
maledetti. Resta il fatto che qualsiasi strategia, qualsiasi sua 
risposta non aveva fatto altro che infuocare ulteriormente la 
situazione. 

Ed io? Io non mi ero accorta di nulla: smart working, 
e-mail, spesa, internet, rata dell’assicurazione, conference 
call, palestra, visita medica, telegiornale, film, lavatrice, 
aspirapolvere, gommista e dentista. Nel mezzo di questo 
slalom, mi ero dimenticata di approfondire il suo malessere, 
lo avevo giudicato transitorio e, invece, mi sbagliavo. Quel 
che resta, in mezzo all’abisso del rimpianto, è la sua mano 
inerme tra le mie. Nient’altro che questo. 

Dal polso magro e robusto, riesco ad avvertire il battito 
del suo cuore, mi adatto a quel ritmo e cerco di uniformarlo 
al mio, in modo di avere i cuori connessi e vivere dentro 
lo stesso respiro. Vorrei fondere le nostre vite e condividere 
con lui anche questa assenza. Ovunque ora si trovi, pagherei 
qualsiasi prezzo pur di potergli essere accanto. Pensieri 
folli, fantasie e poi, in maniera più concreta, ripercorro le 
parole pronunciate dalla Dirigente della Polizia Postale: «Il 
reato ipotizzato è quello di istigazione al suicidio e non è 
cosa da poco». Con garbo mi aveva spiegato che il gruppo 
era composto da cinque ragazzi. Per quattro di loro, tutti 



sedicenni, si sarebbe ugualmente prospettato un processo 
penale, nonostante la minore età. Per il quinto del gruppo, 
che aveva compiuto diciotto anni, la situazione sarebbe stata 
ancora più complicata. 

Mi era venuto istintivo domandarle a che pena sarebbe 
potuto andare incontro e appena terminata la domanda notai 
in lei un certo imbarazzo. Dopo una pausa tentò di trovare le 
parole giuste per spiegarmi in modo semplice quello che era 
il quadro penale: «Beh, essendo maggiorenne, se dichiarato 
colpevole, potrebbe farsi fino a cinque anni di carcere». Si 
prese qualche altro secondo per poi aggiungere con un filo 
di voce: «Questo se Kris riuscirà a sopravvivere.» Rimase 
in silenzio ma ci pensai io a riallacciare il suo discorso con 
una domanda più diretta di un pugno nello stomaco: «E se 
invece mio figlio dovesse morire?» Prima mi guardò negli 
occhi e poi aggiunse con una specie di sussurro: «Se Kris 
non dovesse farcela, il maggiorenne potrebbe rischiare fino 
a dodici anni di carcere; si tratta di un reato molto grave, 
ma non creda che anche per gli altri sarà una passeggiata. 
Però, adesso pensiamo al nostro Kris. Vede, anche io sono 
mamma di un adolescente». Mi abbracciò e poi se ne andò 
accompagnata da un agente. 

Sono seduta accanto a mio figlio da quasi due ore e tra 
poco, come da regolamento, dovrò uscire dal reparto. Con 
la mano destra frugo nelle tasche del giubbotto di jeans 
appoggiato sulla spalliera della sedia e recupero un foglio 
spiegazzato. Si tratta di una copia del sintetico messaggio che 
Kris ha lasciato prima di alzare bandiera bianca. L’originale, 
ovviamente, è nelle mani della Polizia. Sono stata io a 
trovarlo, era accuratamente riposto sotto il suo cuscino. L’ho 
già letto migliaia di volte, studiandone la calligrafia e persino 
le virgole; nella mente non riesco a smettere di ricostruire 
quella scena. Quanta disperazione aveva dentro quando si è 
seduto alla sua scrivania?! Solamente il pensarlo mi provoca 
un dolore fisico lacerante. Eccomi di nuovo, con quel foglio 
in mano, alla ricerca di un qualcosa che non troverò mai. 



Quanta rabbia Kris, quanta rabbia. Avresti potuto chiedere 
aiuto e certamente ti saremmo stati tutti accanto. Uniti come 
sempre. Avresti potuto confidarti, alleggerendo quel fardello. 
Sicuramente ne saresti uscito fuori da vincente, sicuramente 
ci saremmo trovati ancora più vicini. Invece, eccoti sdraiato 
su questo letto che non ti appartiene. Ma quelli che ti hanno 
fatto tutto questo, un’anima ce l’avranno? Gli sarà mai 
balenato per il cervello che stavano annichilendo un essere 
umano? 

Non ho nessuna risposta, spero solo che paghino. Apro il 
foglio che è piegato a metà e ricomincio a leggere. 

«Chiedo scusa a tutti. Questo mondo non mi appartiene, 
troppa cattiveria e troppo egoismo. Negli ultimi mesi sono 
stato umiliato, deriso e anche picchiato (questo non l’ho mai 
detto, ma quell’occhio nero e i lividi sulle costole non me 
li sono procurati cadendo con la mountain bike, mi hanno 
aggredito nel parco, quei vigliacchi). Ho sempre cercato 
di parlare, di farli ragionare, ma non c’è stato verso. Il 
dolore più grande, però, è un altro. È stato vedere che tutti 
sapevano, ma nessuno ha pensato di aiutarmi, mi hanno 
lasciato solo. Jim Morrison diceva “Non aver paura della 
morte… fa meno male della vita” e a me la vita sta facendo 
troppo male.»

Ripiego il foglio e lo ripongo nuovamente nella tasca 
del giubbotto. Le due ore sono scadute e fuori il sole è già 
tramontato. Mi alzo, bacio la fronte di Kris ed esco da quella 
stanza più silenziosa di un acquario. Aspettiamo che arrivi 
domani, forse le cose andranno meglio. Chissà.  

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Kris


Storia di Tommy



Storia di Tommy
“Quella sera a casa avrei raccontato tutto 
anticipando l’arrivo della burrasca.”

Cos’è il rimorso? E come faccio a spiegarvelo? Certe cose 
le senti dentro e non riesci a tirarle fuori neanche se ce la 

metti tutta. Mica faccio lo scrittore! Sono solo un sedicenne 
che da un minuto all’altro si è trovato dentro una specie di 
tunnel. Bum, improvvisamente il buio. Tu pensi di non avere 
mai fatto nulla di male e inaspettatamente scopri che in 
realtà non stavi semplicemente pensando. Un casino, per 
dirla tutta fino in fondo. Esatto, io non stavo pensando. Lo so 
che sembra assurdo quello che vi sto dicendo, ma questa è 
la verità. Forse, qualche parola in più sul rimorso, però, riesco 
a recuperarla: beh, ecco, il rimorso è una bestia che non ti fa 
dormire, che ti toglie la voglia di fare qualsiasi cosa, che ti 
morde dentro e che soprattutto assomiglia a uno specchio. 
Ti guardi, vedi il tuo riflesso e ti domandi se realmente quella 
figura che ti sta di fronte può aver fatto certe cose. Eppure, 
sei sempre tu. 

Il rimorso è una catena di domande a cui non riesci a dare 
neanche uno straccio di risposta. Ogni volta, mi ritrovo 
sempre al punto di partenza. Avete presente quei sogni del 
cavolo dove cerchi di correre e, invece, rimani sempre lì? 
Ecco, a me capita la stessa cosa. Posso immaginare mille 
finali diversi, ma tutti i pensieri che mi spaccano le tempie 
finiscono sempre contro lo stesso muro, quello della realtà. 
La realtà non la cambi, perché quel che hai fatto lo hai scritto 
con l’inchiostro indelebile, non va più via. Da giorni vivo 



segregato nella mia stanza, a scuola non ho il coraggio di 
tornare; frequento il secondo anno di liceo scientifico, e 
anche se dico «frequento», in questo momento di vuoto 
totale dove tutto sembra sospeso mi verrebbe da scrivere 
«frequentavo». Non ho la forza di affrontare gli sguardi del 
mondo e, tanto meno, quella di varcare il portone del Liceo, 
quello che, a parte il periodo di lockdown, attraversavo 
tutti i giorni senza starci troppo a pensare. Dimenticavo una 
cosa: la parola «rimorso» nella mia situazione si mescola 
anche alla vergogna e questo, naturalmente, complica 
ulteriormente le cose. 

Ho provato a pregare in questi giorni, ho cercato di farlo 
con tutto il cuore, anche se onestamente non ho idea di chi 
sia disposto ad ascoltare le mie suppliche. Quando prego, 
mi vengono in mente la faccia e la voce di nonna che se ne 
è andata l’anno scorso. Ero il suo unico nipote e mi voleva 
un botto di bene; forse adesso la sua anima è da qualche 
parte che non vedo ed è in grado aiutarmi a superare questo 
momento. Forse. La parola «forse» è quella che affolla di più 
i miei pensieri. Ancora non ve l’ho detto, non penso sia così 
importante, comunque io mi chiamo Tommaso, ma senza 
troppa fantasia tutti mi chiamano «Tommy». 

Sapete qual è l’obiettivo delle mie preghiere? Sperare che 
Kris non muoia. Nulla di più e nulla di meno. Sperare che 
Kris tenga duro e riesca a superare queste giornate, perché 
dicono tutti che siano le più delicate. Non avrei mai pensato 
che la mia vita potesse cambiare così all’improvviso e, 
soprattutto, non avevo idea di quante persone potessero 
venire travolte da quello che io ho combinato. Esatto. Perché 
io sono il solo responsabile di tutto questo. Da qualche parte 
avevo letto di una cosa che si chiama «effetto domino» e 
cioè che un’azione ne scatena molte altre; nella mia storia è 
accaduto proprio tutto questo. 

Ora torno indietro di qualche giorno, non chiedetemi quanti 
perché ho perso il senso del tempo, comunque erano circa 
le 19:30 e stavo smanettando con lo smartphone sul divano 



di casa. Accanto a me c’era Poldo, il nostro gatto bianco e 
marrone, mentre papà era appena rientrato dallo studio. 
Tanto per informarvi, papà fa il grafico, invece, mamma è 
caposala in ospedale nel reparto di terapia intensiva. Ho 
sentito squillare il telefono di mamma, ma non gli ho dato 
peso, perché con il suo lavoro la chiamano anche negli orari 
più impensati, però dopo qualche secondo ho iniziato a 
intuire che era accaduto qualcosa di grave. Non l’ho capito 
dalle sue parole, ma dai suoi silenzi e dalla sua espressione. 
Aveva la stessa faccia di quando la chiamarono per dirle che 
suo fratello era morto in un incidente. Insomma, ho avuto un 
tuffo al cuore. C’era qualcosa dentro di me che si era mosso 
in maniera improvvisa, forse potrei definirlo intuito. Ho 
appoggiato lo smartphone sul tavolinetto che sta di fronte al 
divano e ho iniziato ad aspettare che mamma finisse quella 
telefonata che sembrava infinita. Di secondo in secondo, 
vedevo la sua ansia crescere e di pari passo anche la mia 
iniziava a superare i livelli di guardia. Era iniziata l’attesa 
di un qualcosa di brutto che ancora, però, non ero capace 
di inquadrare. Dopo circa dieci minuti di silenzi e di mezze 
frasi che mamma rivolgeva a un misterioso interlocutore 
telefonico, finalmente ha chiuso la comunicazione e, prima 
di parlare, si è seduta come un sacco vuoto al tavolo da 
pranzo, quasi dovesse recuperare le forze per comunicarci 
qualcosa. Io non ho avuto neppure il coraggio di dire: 
«Allora?» Pochi secondi e le sue parole hanno riempito 
l’intera stanza: «Tommy, Kris, il tuo compagno di classe, ha 
tentato il suicidio. Ero al telefono con la mia collega. Adesso 
è in terapia intensiva ed è in condizioni gravissime. Mi 
diceva che sarà molto difficile che possa salvarsi.» 

Improvvisamente, tutto mi era sembrato surreale, per non 
dire impossibile. Non era vero quello che stava accadendo, 
non era accettabile, forse stavo sognando o, cosa ancora 
più probabile, la collega di mamma si era sbagliata. Sì, 
sicuramente si era sbagliata o aveva ingigantito le cose, 
magari Kris si era sentito male, magari i dottori si erano 



confusi o forse si trattava di un altro Kris. 
A cena, quella sera, mamma e papà parlarono solo di 

questa tragedia rivolgendomi una serie infinita di domande. 
Avevano letto sul mio volto l’angoscia e cercarono a modo 
loro di consolarmi. A monosillabi, risposi che non avevo idea 
del perché Kris avesse potuto compiere un gesto del genere. 
Aggiunsi che a scuola sembrava normale, forse era un po’ 
eccentrico, ma nulla di più. Pronunciai parole confuse, 
mentre dentro me era già scoppiata una tempesta devastante. 
Non toccai praticamente cibo e poi mi rinchiusi in camera. 
Ero assolutamente sconvolto. La chat che condividevo con 
altri quattro amici era già bollente. Evidentemente, le brutte 
notizie corrono più veloci del vento. 

Il primo messaggio era di Michele: «Raga, Kris ha provato 
ad ammazzarsi! Porca troia mi sa che ci tirano in mezzo!» 
Al messaggio aveva risposto subito Marino: «Noooo! Ha 
tentato il suicidio?? Cacchio dici? Ma noi che c’entriamo???»

Ancora Michele: «Se viene fuori tutto quello che gli 
abbiamo scritto, siamo nella merda!»

Tony, che era il quinto del gruppo, e aveva compiuto da 
poco diciotto anni, aggiunse: «Cazzo, lo abbiamo anche 
ricattato e fuori dalla palestra gli ho dato pure un pugno 
e qualche calcio. Porca puttanaaaaaa!!!! Che casino! Che 
casinoooo!»

Seguiva, poi, una lunga serie di messaggi, ognuno 
conteneva una sua teoria, alcuni invece miravano a 
minimizzare le nostre responsabilità. Dico nostre, perché 
da mesi anche io facevo parte di quel gruppetto che aveva 
preso di mira Kris. La cosa che, però, mi colpì maggiormente 
fu che nessuno, dico nessuno, ebbe in quel momento 
una parola di pietà per quell’essere umano. Tutti stavano 
pensando a come salvarsi il didietro oppure cercavano di 
autoconvincenrsi che non avevano responsabilità. 

Io, invece, avevo solo un’immagine di fronte, forse perché 
conoscevo bene il reparto dove lavorava mamma: Kris steso 
su un letto circondato da macchinari, in bilico tra la vita 



e la morte. Quando hai sedici anni, non esiste di pensare 
che un tuo coetaneo possa essere sfiorato dalla morte, ma 
improvvisamente nella mia mente quella immagine aveva 
preso forma. Era una scena nitida: Kris, il letto e il bip delle 
macchine che lo stavano tenendo in vita. 

Ero scivolato in un baratro, una caduta libera senza fine. 
Non riuscii a scrivere nulla in chat, era come se assistessi a 
uno scambio di messaggi tra persone sconosciute e non con 
i miei soliti amici del gruppo. Nessuno, proprio nessuno, 
spese una parola di pietà per Kris. Nessuno scrisse: «Ma 
che cavolo abbiamo combinato?» La ciliegina sulla torta la 
mise Michele, postando queste parole: «State a vedere che 
per colpa di questo coglione con lo smalto alle unghie ci 
ritroveremo in mezzo a un casino!» Per qualche secondo, 
pensai di rispondergli che un nostro compagno di classe era 
a un passo dalla morte, come poteva dargli del coglione? 
Come poteva negare che noi, proprio noi, eravamo 
probabilmente i principali responsabili dell’accaduto?

Non trovai la forza di scrivere neanche mezza riga; 
appoggiai il telefono sul comodino e spensi la luce sperando 
di dormire. Non chiusi occhio. L’immagine di Kris era 
sempre lì davanti ed ero anche perfettamente conscio che 
presto, molto presto, avrei dovuto affrontare l’inferno. 

È incredibile come improvvisamente riuscii in maniera 
nitida a scorgere la nostra crudeltà nei confronti di Kris. 
Fu come uscire dalla nebbia e, adesso, la situazione era 
precipitata. Cercai di respirare più lentamente, ma quel 
senso di panico, misto a una sensazione di soffocamento, 
continuava ad aumentare di minuto in minuto. Kris aveva 
tentato di ammazzarsi, di scomparire dalla faccia della 
terra, di cancellarsi. Immaginai il suo banco vuoto, dei fiori 
sulla sedia e noi, gli assassini, schiacciati dagli sguardi e 
dal silenzio di tutti. Iniziai a piangere, ma non si trattava 
di lacrime liberatorie, ero disperato. Mai in vita mia avevo 
provato qualcosa del genere. 

«Le parole uccidono!». Quella frase l’avevo sentita 



pronunciare un miliardo di volte da chi si occupa di 
cyberbullismo, dai docenti e in televisione. L’avevo letta 
sui social mille volte, senza mai prenderla sul serio. Era una 
specie di scioglilingua vuoto e insignificante: «Le parole 
uccidono!» 

Coglione che non sono altro, me lo avevano detto e scritto 
in tutte le salse, ma non avevo mai dato il minimo peso a 
quella frasetta che sembrava di plastica, buttata lì, tanto per 
metterci paura e farci stare meno sui social. Cazzo! Le parole 
uccidono veramente, ora quella frase si era trasformata in 
altro, aveva assunto toni drammatici, era diventata reale 
come un macigno, ingombrante e soffocante. No, questo 
non doveva accadere. Non a me. E dire che più cose schifose 
scrivevamo a Kris, più ci sentivamo appagati e soddisfatti. 
Questo, adesso, era il risultato. Un cuore che pompava 
sangue e batteva solo grazie all’aiuto di una macchina. 

La mattina successiva, con un filo di voce, chiesi a mamma 
se avesse avuto notizie. Senza aggiungere nulla, prese lo 
smartphone e chiamò direttamente la terapia intensiva. Dal 
reparto, le dissero che le condizioni erano stazionarie, ma 
disperate. Controvoglia, mangiai una fetta di pane con la 
marmellata e poi, con la morte nel cuore, salii sullo scooter 
e andai a scuola. 

Naturalmente, non si parlava di altro. C’erano anche dei 
giornalisti con le telecamere fuori dall’istituto che cercavano 
di rubare qualche nostro pensiero, la bomba era esplosa in 
tutta la sua potenza. In classe e nei corridoi, esisteva solo 
l’argomento Kris, ma ancora la parola «cyberbullismo» non 
era mai stata pronunciata. Sapevo che era solo questione di 
ore o al massimo di giorni. Durante l’intervallo, mi ritrovai 
con Michele, Marino e Samu; secondo Michele, noi non 
c’entravamo nulla: «Raga, Kris era strano e magari aveva 
problemi suoi. Poi noi scrivevamo e basta, mica lo abbiamo 
mai picchiato o cose del genere.» 

A differenza della sera precedente, in chat, questa volta 



riuscii a parlare in maniera diretta e, forse, molto cruda: 
«Raga, inutile che ce la raccontiamo. Sapete quante volte 
gli abbiamo scritto “frocio di merda”? Avete idea di quante 
volte gli abbiamo detto che se si fosse ucciso avrebbe fatto 
un regalo all’umanità? Le parole possono ammazzare le 
persone, porca puttana! Beh, non facciamo gli ipocriti. 
Certo che ci troviamo in mezzo alla merda, prepariamoci a 
un casino di quelli grossi, perché la prima cosa che farà la 
Polizia Postale sarà avviare delle indagini.»

Rimanemmo tutti in silenzio, quasi che la realtà che avevo 
buttato lì in mezzo ci avesse schiacciato come un blocco di 
marmo. 

Cosa sarebbe successo quando sarebbero venute fuori 
quelle cose? Dove avrei trovato la forza per continuare 
a vivere e a guardare in faccia il resto dell’umanità? Che 
dolore avrebbero provato mamma e papà? Tutte domande 
che si accumulavano come nubi nere all’orizzonte e che 
ancora non avevano una risposta. C’era solo da attendere. 
Fu uscendo da scuola che mi venne in mente quello che 
avrei dovuto fare: quella sera a casa, avrei raccontato tutto, 
avrei mostrato le chat, avrei tentato di anticipare l’arrivo 
della burrasca preparando papà e mamma. 

Non provai il minimo sollievo per questa decisione, ma 
almeno avrei tentato di fare qualcosa.  

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Tommy


ISCRIVITI AL CANALE
YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI

Iscriviti al canale YouTube ufficiale di #cuoriconnessi per 
restare sempre aggiornato sulle novità del progetto nato 
dalla collaborazione tra Unieuro e Polizia di Stato contro 
il cyberbullismo, per sensibilizzare genitori, insegnanti e 
ragazzi a un uso consapevole dei device connessi alla rete.

iscriviti qui

attiva
le notifiche qui

Iscriviti al nostro canale YouTube
#cuoriconnessi.

Vai al canale

https://www.youtube.com/c/cuoriconnessi
https://www.youtube.com/c/cuoriconnessi


I migliori compagni di viaggio sono i libri:
parlano quando si ha bisogno, tacciono quando si vuole silenzio. 

Fanno compagnia senza essere invadenti.
Danno moltissimo senza essere invadenti. 

Tiziano Terzani 

#CUORICONNESSI
Il taccuino di viaggio



Storia di Matteo



Storia di Matteo
“Vivo per essere migliore di chi ero ieri.”

Quasi per forza d’inerzia, lo vado a cercare su 
Instagram e sotto la sua foto trovo questo pensiero:  

«Non mi interessa essere migliore di qualcun altro, vivo per 
essere migliore di chi ero ieri.»

L’immagine del profilo lo ritrae piuttosto serio, indossa una 
T-shirt bianca, mentre con una mano sembra accarezzarsi i 
capelli. S’intravede l’avambraccio abbondantemente tatuato 
e gli occhiali da sole scuri sottraggono il suo sguardo al resto 
del mondo. Già, perché stare nascosto è stata per anni la sua 
specialità. 

Leggo sempre dalla home del suo profilo: «Matteo 
Martellone. Personaggio Pubblico. Laureato in legge.»

Lascio scorrere le immagini, tutte belle, profonde e 
studiate. Qualche sorriso appena accennato, gli occhiali 
quasi sempre indossati come uno scudo. “Scrollo” i tanti 
post accompagnati da frasi mai banali, e una recita: «Non 
amo fare numero. Preferisco essere la differenza.» Risale al 12 
agosto 2020. Rifletto sul fatto che lui c’è riuscito alla grande, a 
non essere un numero, solo che a volte per fare la differenza 
ha dovuto calpestare schegge di parole più taglienti del 
vetro. È stato costretto a camminarci sopra facendo finta 
di niente, spinto dall’intima convinzione che chi cammina, 
prima o poi, da qualche parte arriva. E lui quel sentiero lo ha 
attraversato tutto; niente sconti, nessuna scorciatoia; unici 
fedeli compagni di viaggio: il dolore, la determinazione e, 



soprattutto, i suoi familiari. Loro sono la sua radice o anche 
qualcosa in più, forse rappresentano un’estensione della sua 
anima. «La vita e la bici – scrive Matteo in un altro post – 
hanno lo stesso principio: devi continuare a muoverti per 
stare in equilibrio.» E lui, ogni volta che è caduto, si è sempre 
rialzato tornando a mordere la salita, perché nei suoi primi 
venticinque anni, di discese ne ha viste ben poche. Matteo 
ha sempre pedalato controvento. Sempre, o meglio, tanto 
per essere precisi, da quel lontano 26 novembre del 2000. 
Aveva compiuto tre anni da appena quattro giorni, quando 
disse a Monica: «Mamma mi fa male la testa!» Nessuno 
poteva immaginare che da quel momento, nulla sarebbe più 
stato come prima. 

Torno a frugare tra i suoi post su Instagram e, sotto un suo 
primo piano in bianco e nero, sguardo sempre protetto da 
lenti scure, leggo: «L’inchiostro sa quante frasi nascondono 
i silenzi.»

Ci siamo, ecco la parola chiave: «silenzi». Da quel 26 
novembre del 2000, i rumori, le voci e i suoni hanno 
improvvisamente abbandonato Matteo, lasciandolo 
navigare nell’oceano dei silenzi. Si tratta di un oceano dove 
inizialmente non esiste un timone e neppure una rotta da 
seguire. È il nulla che prende il comando e decide per te. È 
l’inizio di un qualcosa che ha il sapore della fine, è l’inizio 
dell’assenza. Poi, arriva la sentenza pronunciata da un 
medico dell’ospedale Bambin Gesù di Roma ed è più dura 
della pietra: «Matteo è affetto da sordità profonda dovuta 
a una sospetta meningite.» «Che cosa significa?», chiede 
Monica con un filo di voce. E la risposta del dottore non 
può essere fraintesa: «Significa che se a suo figlio passa un 
aereo sopra la testa, lui non lo sente.» Siamo in caduta libera 
verso l’oscurità, perché non esiste un genitore preparato 
a tutto questo. Bisogna attingere a forze interiori che non 
si possiedono e, siccome non si possiedono, è necessario 
inventarsele. Paure e presagi avevano già trovato conferma 
il giorno in cui papà Marco, qualche tempo prima della 



diagnosi, fece cadere una pentola d’acciaio alle spalle di 
Matteo, ma lui non si scompose minimamente continuando a 
galleggiare senza meta nel mezzo di quell’oceano maledetto. 

Da allora, sono passati quasi ventitré anni. Quanta 
rabbia, quante battaglie, quante discriminazioni figlie del 
pregiudizio e quante cattiverie circolate online attraverso i 
social. Le parole velenose hanno il potere di infilarsi come 
serpi nei nostri smartphone, o nei tablet, senza far rumore. 
Lasciano segni profondi, non hanno nulla di innocuo e 
rappresentano la parte malsana e malata del web, quella che 
“#cuoriconnessi” combatte ormai da anni. 

Continuo a vagare sui social, rimanendo sulle tracce 
di questa famiglia che non si è mai disunita neppure nei 
momenti più bui, quando si è trovata ad attraversare 
in solitaria le tempeste scatenate dalla cattiveria e dal 
pregiudizio. Loro sono sempre rimasti a galla e così, 
finalmente, è arrivato il 21 luglio 2022: Università degli 
Studi di Teramo, Matteo sorride infilato dentro un elegante 
vestito blu con tanto di cravatta fantasia tendente al rosso, 
questa volta, gli occhiali scuri non servono; a spiegare tutto, 
c’è la corona di alloro che gli avvolge la testa. Con la mano 
destra, mostra all’obiettivo la sua laurea in Giurisprudenza 
appena conseguita, con la sinistra regge la sua elegante 
tesi rosso vermiglio rilegata in pelle con scritte dorate, dal 
titolo: Il phishing. Profili informatico-giuridici.All’aria calda 
di quella giornata, si mescola un sentimento superiore alla 
gioia. È qualcosa che viaggia persino oltre le lacrime degli 
amici, dei genitori e della sorella. 

È lo stupore di chi ha scalato la montagna più alta e ora, 
per un istante infinito, da lassù può osservare la bellezza del 
mondo. 

Matteo e la sua tesi di laurea sul phishing. Penso a quante 
volte in “#cuoriconnessi” abbiamo raccontato le storie di chi 
è rimasto vittima di phishing, e cioè di chi ha ingenuamente 
fornito informazioni personali e dati sensibili fidandosi 



di qualcuno che in realtà era un truffatore. Poi esiste il 
catfishing, in questo caso, si gioca di più sui sentimenti 
con il malintenzionato che, nascosto da una falsa identità, 
riesce, magari, a farsi inviare foto intime poi utilizzabili per 
ricattare la vittima. 

Insomma, il Dottor Matteo Martellone da Ortucchio, 
provincia de L’Aquila, ha scelto per la sua tesi di Laurea 
Magistrale una problematica attuale ed estremamente 
diffusa. 

Molti, in questi anni, hanno tentato di convincere quella 
famiglia che esistono sogni che non si possono sognare. In 
tanti, li scrutavano con un senso di pena e soprattutto di 
rabbia, in quanto quel ragazzo sordo si rifiutava di accettare i 
propri limiti. Nessuno aveva però fatto i conti con il 21 luglio 
2022, nessuno aveva preso in ipotesi che la determinazione, 
il coraggio e l’amore di una famiglia possono farti volare 
fino alla cima. 

Scrive Matteo in un altro post legato alla laurea: «Un sentito 
grazie va a me stesso, per tutti i sacrifici svolti per arrivare 
a questo traguardo importante, ma anche a chi mi ha deriso 
e ostacolato, perché il denigrarmi mi ha dato la possibilità 
di trasformare la rabbia in coraggio, prima ai miei genitori e 
poi a me, e tutto ciò mi ha permesso di raggiungere obiettivi 
assolutamente eccellenti.» 

La notizia di questa avventura diventa virale: potere dei 
social. Sono in tanti a parlare di Matteo e, allora, decido che 
questa famiglia devo conoscerla. 

Tra l’altro, c’è un aspetto molto importante da sottolineare: 
per un sordo, così come per tante altre persone affette da altre 
forme di disabilità, la rete rappresenta una grande occasione 
di confronto. Il web azzera barriere; dobbiamo imparare 
ad assimilare anche questo concetto e ciò rappresenta un 
motivo in più per raggiungere Ortucchio, piccolo paese nel 
sud dell’Abruzzo, che pochi conoscono. 

Parlo al telefono con Monica, la mamma. Lei è quella 
che ha trainato il gruppo; in questi anni, ha studiato 



Giurisprudenza per difendere i diritti di suo figlio, Medicina 
per conoscere meglio quel male invisibile, Psicologia per 
aiutare Matteo a non sentirsi uno sconfitto, ma, soprattutto, 
Monica ha deciso che sarebbe stato l’amore con la sua 
inesauribile energia a spingerla verso orizzonti che nessuno 
era in grado di scorgere.

Il 9 agosto, finalmente, raggiungo quel paese che conta 
meno di duemila abitanti. Il cielo è grigio, ma l’aria è 
sorprendentemente fresca, del resto siamo quasi a settecento 
metri di altezza. 

Non è difficile individuare la loro villetta, che si trova 
alle porte del paese, circondata dai campi della conca del 
Fucino, e pensare che fino alla seconda metà dell’Ottocento 
questo era, per estensione, il terzo lago d’Italia, poi, venne 
prosciugato e trasformato in terra da coltivare. Perlopiù, 
patate e carote. Parcheggio accanto alla casa ed è proprio 
Monica a venirmi incontro, minuta ed elegante. È sufficiente 
una stretta di mano per avvertire il flusso energetico che è 
in grado di emanare. Poi, conosco Marco, suo marito, anche 
lui accogliente come gran parte della gente che vive tra 
queste montagne popolate da branchi di lupi, caprioli e dai 
meravigliosi orsi marsicani, simbolo del Parco Nazionale 
d’Abruzzo. La famiglia Martellone vive qui da sempre. 
«Questa villa, pietra dopo pietra, l’ho costruita io», racconta 
Marco con una punta di orgoglio genuino. In questa perfetta 
divisione dei ruoli, lui è sempre stato quello che “galoppava” 
sbrigando pratiche, girando per uffici inutili e litigando con 
impiegati protetti dalla giungla inestricabile ed esasperante 
della burocrazia. Perché in Italia, le barriere mentali, spesso, 
sono più ingombranti di quelle architettoniche. Entro nel 
grande salone di casa. Nulla è fuori posto, c’è un ordine 
che contiene un qualcosa in più della semplice precisione. È 
l’ordine delle cose che regola le priorità della vita, quello che 
tutti dovremmo tentare di perseguire nel corso delle nostre 
esistenze. 

Dalla sua camera, spunta Desiree che frequenta il quarto 



anno del Liceo Scientifico di Avezzano e possiede un sorriso 
pulito come acqua di sorgente. Anche lei ha dovuto fare i 
conti con il bullismo e il cyberbullismo. Desiree ama la storia, 
legge Pirandello e conosce tutto di Ignazio Silone, nato 
a Pescina, due passi da Ortucchio, scrittore e intellettuale 
di livello mondiale scomparso nel 1978. È attratta dalla 
conoscenza e dal sapere, Desiree, quanto basta per essere 
stata considerata anomala da chi era schiavo del nulla. Era il 
tempo delle scuole medie, «Uso i social, – mi racconta – ma 
seguo solo le persone che hanno cose da dire. Pensa che su 
WhatsApp avevano creato un gruppo per sfottermi, ed io ne 
ho sofferto molto. Ero considerata una secchiona invisibile. 
Mi chiedevo perché lo facessero ma poi sono arrivata alla 
conclusione che la sola risposta si lega all’ignoranza. Tutto 
lì.» 

Desiree è l’artefice di tutto. Se sono arrivato fino a qui, è 
per merito di questa ragazza dai capelli castani e dalla voce 
morbida che il giorno della laurea di suo fratello si è vista 
attraversare la mente da un pensiero più potente di una 
scarica elettrica, quello di raccontare al mondo la storia di 
Matteo, che è poi anche quella di un’intera squadra chiamata 
famiglia. Ha agito d’istinto, senza starci troppo a pensare, 
e il mondo l’ha ascoltata con attenzione e stupore. Mai si 
sarebbe aspettata un clamore del genere; fortunatamente, 
il tam tam mediatico non funziona esclusivamente per le 
tragedie, ma anche per storie di riscatto come questa. Mentre 
la osservo, avvolta nel suo maglioncino rosa, penso a quanto 
abbiamo tutti un bisogno profondo di belle notizie, di storie 
che finiscono bene, di avventure dove alla fine la spunta il 
più debole che, arrampicandosi sulle proprie fragilità, riesce 
a conquistare la vetta. 

Fosse solo per questo, Desiree, dovremmo sempre 
ringraziarla. 

Finalmente arriva anche Matteo, capelli lunghi e una T-shirt 
nera. Sorride, ed è un sorriso pieno e privo di compromessi. 



La sua disabilità la dimentico subito, perché Matteo, 
grazie anche all’aiuto di un impianto cocleare, comprende 
perfettamente ogni mia frase. Matteo da bambino è stato 
sottoposto a due lunghissimi interventi chirurgici, ma senza 
una determinazione forte, basata su un estenuante processo 
di rieducazione ai suoni e alle parole, tutto ciò non sarebbe 
stato possibile. È così semplice dialogare che non devo 
neppure sforzarmi di parlare lentamente e anche le sue 
risposte sono sempre chiare. Tutto è apparentemente facile, 
ma il cammino verso questa normalità è iniziato nel lontano 
2000. 

Ci prendiamo un caffè, tutti assieme, poi, io e Matteo 
scendiamo nella grande taverna dove c’è spazio persino per 
un biliardo. 

Ci accomodiamo attorno al lungo e massiccio tavolo di 
legno. Parla e sorride, Matteo. Racconta il suo passato senza 
titubanze, nessuna paura, nessuna vergogna e tutto questo 
è straordinario. 

Matteo, quello che fino a qualche anno prima si inventava 
di tutto pur di nascondere il suo problema, quello che non 
si sentiva mai al posto giusto, e ogni tanto scivolava nelle 
acque stagnanti della solitudine, oggi è altro. Non si tratta 
di un miracolo, troppo facile e riduttivo. È solo questione di 
coraggio, di tenacia e d’amore. 

«Sai, Luca, sono così contento che questa storia sia 
diventata pubblica. Mi hanno già scritto attraverso i social 
tanti ragazzi e sono sicuro che, grazie a “#cuoriconnessi”, 
tanti altri potranno contattarmi. Diventare un punto di 
riferimento, poter aiutare chi sta attraversando momenti di 
buio, mi regala tanta energia.» 

Non c’è neppure bisogno che io faccia troppe domande, 
perché Matteo è un ragazzo che ha voglia di parlare e di 
esserci, con orgoglio e senza zone d’ombra, perché non c’è 
più nulla da tenere nascosto. Scontato che voglia parlarmi 
dei social e del suo rapporto con la rete. 

«Uso spessissimo Instagram e Facebook. I social ci 



forniscono la grande opportunità di allargare le nostre 
conoscenze e dobbiamo essere consapevoli di questo e 
ringraziare ogni progresso tecnologico. Eppure, ancora in 
molti non lo hanno capito. Uno dei miei obiettivi, anche 
attraverso la rete, è di contribuire ad abbattere ogni forma 
di discriminazione, da qualsiasi parte essa provenga.» 

Matteo mi racconta che, pochi giorni prima, qualcuno su 
YouTube aveva creato un account a suo nome, ma che poi è 
stato bloccato. «Quel soggetto, probabilmente, non sapeva 
di commettere un reato, proprio questa inconsapevolezza 
diffusa mi ha portato a impostare la mia tesi di laurea sul 
phishing.»

Gli chiedo qualcosa in più sulla sua tesi e, come 
immaginavo, lo trovo preparatissimo. 

«Il phishing, Luca, è un qualcosa di molto attuale. Di per sé 
è una norma che non può essere punita, ma inevitabilmente 
conduce a reati come la frode informatica, la truffa, l’accesso 
abusivo a un sistema informatico, la detenzione e la 
diffusione abusiva di codici di accesso a sistemi informatici 
e altro. Penso a tutti i ragazzi che quotidianamente fanno 
acquisti online e che, inevitabilmente, per pagare devono 
indicare credenziali bancarie o di carte di credito.»

Ascolto con attenzione la sua lezione sul phishing e gli 
domando come possiamo difenderci da questa trappola 
velenosa e spesso ben mimetizzata. 

Matteo risponde senza la minima titubanza: «Occorre 
essere prudenti, Luca. Mai aprire le e-mail sospette o 
messaggi di provenienza dubbia. Tutti andiamo di corsa e, a 
volte, agiamo prima di pensare, quando invece è necessario 
riflettere. Se abbiamo una perplessità, anche minima, 
non rischiamo.» Chiedo a Matteo cosa è necessario fare 
se accidentalmente abbiamo aperto un’e-mail sospetta o 
cliccato su un link o un banner poco affidabile. 

«La prima cosa da fare, senza perdere tempo, è chiamare 
la propria banca, eventualmente, bloccare carte di credito 



e bancomat e contattare la Polizia Postale. Tutto questo, 
però, possiamo prevenirlo evitando di aprire messaggi 
poco affidabili. Attenzione, perché certi link pericolosi 
viaggiano anche attraverso i social o ad esempio Messenger. 
E comunque, in genere, le e-mail fasulle spesso non sono 
personalizzate, chiedono i nostri dati minacciando chissà 
quali conseguenze, spesso cercano di spaventarci scrivendo 
che se non riceveranno risposta il nostro account sarà 
sospeso. Poi, ricordiamoci sempre che nessuna banca 
chiederà mai dati riservati attraverso una semplice e-mail.»

Dopo questa lezione utile, quanto inaspettata sul 
phishing, decido di tornare alla sua storia e scopro che 
bullismo e cyberbullismo lo hanno accompagnato per 
anni. Lo prendevano in giro per la sua parlata strana, lo 
emarginavano quando c’era da giocare a pallone; ogni 
occasione era utile per fargli portare la croce della disabilità, 
compresa la volta in cui lo scuolabus del Comune lo lasciò a 
piedi di fronte alla scuola. Lui, in quanto disabile, non poteva 
avere diritto a quel servizio, e questo nonostante la famiglia 
avesse regolarmente pagato la retta per il trasporto. Era il 
3 ottobre del 2005, Matteo frequentava la terza elementare 
e, mentre i suoi compagni erano tutti a bordo, a lui venne 
vietato di salire. Fu il nonno che lo andò a prendere. Matteo 
piangeva sconsolato. Perché il mondo sapeva essere così 
crudele nei suoi confronti? 

Non ho risposte convincenti da dargli. Parliamo ancora 
un po’ e poi risaliamo al piano di sopra.

«La solitudine – racconta Monica mentre pranziamo – è 
disperazione, è sentirsi diversa, scansata e isolata in quanto 
appartenente ad un’altra categoria di umani, quella di chi 
è nato sbagliato, di chi sta dalla parte del problema e non 
della soluzione. La cosa che più ci è venuta meno in tutti 
questi anni è l’empatia, la solidarietà, il sentirci supportati 
da un qualcosa che accomuna e non divide.» 

Parole che pesano e che restano sospese nell’aria per un 
tempo infinito e solo venendo a Ortucchio sono riuscito a 



comprendere fino in fondo il senso di questo percorso e 
di cosa rappresenti veramente il conseguimento di questa 
Laurea Magistrale. 

La paura del pregiudizio, fino a qualche tempo fa, 
accompagnava Matteo come un’ombra. La mamma non 
faceva altro che ripetergli che mascherare quel disagio 
avrebbe appesantito la sua vita. A volte, pur di non 
confessare il suo problema, Monica lo vedeva annuire senza 
convinzione, mentre gli altri parlavano di qualcosa che 
sfuggiva al suo udito. Lei sapeva benissimo che non era 
quello l’atteggiamento giusto da seguire, perché nella vita 
chi finge è sconfitto in partenza. 

Facile a dirsi, molto più complicato uscire allo scoperto, 
ma tutti dobbiamo comunque fare i conti con le nostre 
paure, quelle che oggi Matteo ha saputo sciogliere come 
neve al sole. 

«Oggi ho capito tutto – mi racconta Matteo – è meglio 
mostrarsi per quello che si è, piuttosto che nascondere le 
proprie caratteristiche. Anche attraverso i social ho avuto 
l’opportunità di farmi conoscere per quello che sono e tanti 
ragazzi che vivono le mie vecchie paranoie hanno trovato in 
me un po’ di conforto e di speranza.» 

Sembra impossibile che quel bambino di Ortucchio, che 
tutti giudicavano con superficialità, ignoranza e cattiveria un 
disabile completo, oggi mi stia seduto di fronte mostrando 
un equilibrio e una serenità invidiabili. E la gente? Cosa 
pensava? Purtroppo la maggior parte era unita da un 
pensiero comune. 

Sordo, cieco, down, autistico, non fa differenza. Sempre di 
diversi si tratta. 

Cosa volete che possa mai combinare nella vita quel 
bambino sordomuto che ha comportamenti perlomeno 
strani e non lega con nessuno? 

E poi quella madre, che si ostina a considerarlo uno 
come gli altri, quella donna cocciuta che con i suoi capricci 
pretende di modificare programmi scolastici, rallentando 



l’apprendimento di quelli normali, quelli che ci sentono, che 
ridono, scherzano e giocano a pallone, dovrebbe imparare a 
rassegnarsi senza stravolgere le vite degli altri. 

Per il sordo c’è l’insegnante di sostegno, è suo compito 
fare i conti con quel portatore di handicap disadattato; gli 
altri docenti hanno altro da fare perché non c’è tempo da 
perdere. 

Da una parte i normali e dall’altra Matteo, quello venuto 
male. Non c’è necessità di porre alcun filo spinato, è stata la 
natura stessa a mettere delle barriere insormontabili tra lui 
e gli altri. 

La famiglia Martellone ha vissuto avvolta dentro questi 
pensieri melmosi per anni e anni. In molti ridevano quando 
Matteo si iscrisse al Liceo Scientifico di Avezzano. Ancora 
una volta quella famiglia lo aveva illuso gettandolo dentro 
un’impresa più grande di lui. Invece, al Liceo sono arrivati 
gli amici e i professori disposti ad ascoltare, perché in tutta 
questa storia, gli unici veri disabili sono quelli che non 
hanno avuto orecchie per ascoltare, occhi per vedere e un 
cuore per comprendere che Matteo c’era. Eccome se c’era. 
Si trattava solamente di trovare una chiave per accedere al 
suo universo; invece, in tanti quella chiave l’hanno gettata 
in fondo a un pozzo lasciandolo rinchiuso in una cella 
ammuffita. 

La laurea rappresenta la chioma dell’albero, ma senza 
quelle radici profonde nulla sarebbe stato possibile. 

Ora i social lo hanno premiato e le parole di solidarietà, 
stima e ammirazione sono piovute dall’alto belle e luminose 
come stelle cadenti. 

Desiree mi spiega che alcuni, pochissimi per fortuna, dopo 
il clamore suscitato dalla laurea di suo fratello, attraverso 
i social hanno espresso commenti del tutto inappropriati. 
Qualcuno si è permesso di scrivere che la sua laurea è 
figlia delle raccomandazioni, che non è accaduto nulla di 
straordinario, che Matteo è un esibizionista e via dicendo. 

La parte terribile dei social è confinata tutta lì, tra quelli 



che esprimono sentenze senza sapere. 
E meno sanno, più si ergono a portatori di verità. Usano 

le parole senza conoscerne il senso, mortificano e umiliano. 
Loro sì che non sono in grado di ascoltare e purtroppo non 
sarà la medicina o la tecnologia a salvarli, gli unici rimedi 
per recuperarli si chiamano cultura, conoscenza e rispetto 
per l’altro. Valori che non si comprano su internet, ma che 
dovrebbero essere trasmessi dalle famiglie, dalla scuola e 
da chi realmente immagina che possa esistere un mondo 
migliore. Anche per questi motivi abbiamo pensato che la 
storia di Matteo sia in linea con il progetto “#cuoriconnessi”. 

«Sai, Luca – mi racconta Marco, il papà – quando Matteo 
è diventato sordo aveva smesso di dormire e io, per due o 
tre anni, ho trascorso ogni notte in bianco e poi andavo a 
lavorare. Eravamo soli a combattere la nostra battaglia, per 
questo dico sempre ai miei figli di aiutare gli altri e di non 
tirarsi mai indietro se dovessero incontrare qualcuno in 
difficoltà.»

Ascolto in silenzio. Cosa volete rispondere a un uomo, 
a un padre che usa parole del genere? Ho la certezza che 
tornerò a trovarli e continuerò, anzi continueremo, a tifare 
per questa famiglia che ha trasformato in granito le proprie 
fragilità. 

Tempo di tornare a casa, e prima che io salga in auto, 
Monica mi consegna Il figlio del silenzio, libro denso di 
significato che ha scritto nel 2017. Un diario di bordo crudo, 
che non concede spazio a sentimentalismi e gira alla larga 
dal pietismo e dall’autocompassione. È il percorso di una 
famiglia. Di una mamma che per anni, come un mantra, ha 
ripetuto al figlio: «Tu sei intelligente e lo puoi fare». Una 
madre che non ha mai voluto che Matteo imparasse la 
lingua dei segni, con tutto il rispetto per chi la conosce, in 
quanto lui doveva riuscire a parlare come tutti gli altri. Una 
madre che ha impiegato due giorni ininterrotti per fargli 
pronunciare la lettera «l». E da problemi nascevano altri 



problemi, tutto e sempre più difficile del previsto. 
Prima di partire faccio giusto in tempo a leggere la dedica. 
«A mio marito. 
A mia figlia Desiree. 
A mio figlio Matteo, 
che la vita possa ripagarlo di tutte le sofferenze.»

Concordo. 

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Matteo


Storia di Bibi



Storia di Bibi
“La mia autostima era ridotta a zero. 
A volte il dolore diviene insopportabile.”

Ciao Luca, 
ho deciso di raccontarti la mia storia per tre motivi.

Il primo, è per cercare di andare avanti senza troppi 
rimpianti o emozioni negative che, come ho già sperimentato, 
ti “logorano” letteralmente dall’interno. 

Il secondo, è per aiutare ragazze e ragazzi che potrebbero 
trovarsi nella mia situazione e così riuscire ad avere un 
confronto su come affrontare un momento del genere. 

Il terzo, è per ringraziare le persone che mi hanno fatto 
del male, perché inconsapevolmente mi hanno aiutata a 
crescere e a fortificarmi. Penso che molte persone abbiano 
passato situazioni peggiori, ma non so se sarebbero riuscite 
a superare quello che ho vissuto; sinceramente, non so 
nemmeno io come ho fatto.»

Una lettera lucida e schematica quella che mi invia Bibi 
attraverso i social. Parole dure che leggo e rileggo più volte, 
notando che non perdono mai di intensità. Bibi non ha 
concesso nulla al superfluo, nei suoi confronti hanno usato 
la cattiveria con una meticolosità chirurgica e lei si è limitata 
a mostrarmi quelle ferite precise. Hanno utilizzato e stanno 
utilizzando ancora il bisturi per lasciarle segni profondi. 

«



Traspare tanta rabbia quando scrive che intende ringraziare 
chi l’ha ferita; è la rabbia di chi subisce ingiustamente offese 
e soprusi, è la rabbia che accomuna migliaia di ragazzi che 
sono vittime di ingiustizie, di bullismo e di cyberbullismo. 

Ci sentiamo al telefono e decidiamo di comune accordo 
che la sua storia la raccoglierò, utilizzando lo smartphone. 
Nessun primo piano, nessun campo largo, solo dettagli. 
Non perché Bibi non sia bella, ma per mettere ancora più in 
evidenza i suoi occhi, la sua bocca e il suo cuore. Questione 
anche di privacy, di riuscire a farla sentire a proprio agio e 
al riparo di fronte all’occhio impersonale di una telecamera. 

Raccogliere una verità significa ridurre al minimo ogni 
artificio e abbattere qualsiasi barriera, creare una condizione 
di intimità ripulita da ogni forma di pregiudizio. 

Raccogliere una verità significa predisporsi all’ascolto, 
senza fretta, e lasciare che le cose fluiscano a modo loro. 
Ascoltare ed essere ascoltati. Tutto lì. Nessun segreto. E 
Bibi, quando ci siamo sentiti al telefono, mi ha confermato 
di essere pronta ad affrontare questo viaggio da fermi. 
Quando la raggiungo nella sua grande casa, Bibi è sola e mi 
prepara il caffè. Ha quindici anni, ma nei modi di fare e di 
muoversi sembra averne di più. Immagino che il dolore in 
tutto questo c‘abbia messo del suo. Giornata che conserva 
ancora tracce d’estate, vento caldo che si porta via le prime 
foglie d’autunno. Parliamo un po’ di tutto, in primis del suo 
splendido cane e del suo amore per tutti gli animali, e poi 
dobbiamo decidere dove registrare il nostro incontro. 

Sì, Bibi pesa molto più di quanto dovrebbe e di quanto 
vorrebbe, è sovrappeso, e come sempre alle spalle di un 
disordine alimentare ci sono una serie di cause che non 
spetta a me approfondire. Non sono psicologo e neppure 
nutrizionista, però mi è sufficiente osservarne gli occhi e i 
lineamenti per intuirne la bellezza profonda. Bibi ha una 
voce pulita e senza inflessioni, emana leggerezza, altro che 
obesità. La sua croce e il suo tormento non sono i chili di 
troppo, ma le parole in eccesso. Quelle che la condannano 



senza appello e la etichettano come fosse un pacco postale 
troppo ingombrante. 

La mamma quel primo pomeriggio ha deciso di non 
esserci, questione di sensibilità, ha preferito lasciarci soli e 
liberi di poter raccogliere i pezzi di questa storia, mettendoli 
in fila come meglio crediamo. Il papà è al lavoro. Sono 
separati i genitori di Bibi e anche questo dolore è parte del 
suo cammino. 

Cerchiamo assieme l’angolo giusto per poter chiacchierare, 
scegliamo di rimanercene in salotto perché fuori c’è troppo 
vento. 

Mentre piazzo lo smartphone sul tavolo e sistemo il 
microfono sulla T-shirt di Bibi, mi rendo conto di quanto 
sia importante raccontare una storia come la sua, perché 
racconta il dolore comune, quello che quasi mai finisce sulle 
pagine di un giornale, ma che è sempre portatore di una 
sofferenza lacerante. 

Penso di poter affermare con certezza che non esista 
una classe di scuola indenne da queste schegge di dolore. 
Microstorie fatte di soprusi e veleni, di isolamenti forzati e 
strategie crudeli. 

Quando inizio a registrare, di fatto non cambia nulla 
rispetto a prima, non siamo di fronte a un’intervista, ma a 
un percorso condiviso, Bibi con i suoi quindici anni ha cose 
da dire e cicatrici da mostrare. Il resto non conta. 

Raccontarsi per lei significa condividere un peso non 
sopportabile, ma anche allungare una mano verso chi è 
sofferente. Aiutarsi, esserci, condividere e comprendere. 
Parole e concetti che con perfido cinismo hanno tentato di 
sottrarre alla sua esistenza. 

«A volte pensi che il dolore sia troppo, eppure continui 
a camminare rendendoti conto che la tua resistenza è più 
potente di quanto avessi mai creduto. Sì. Il dolore ti spinge 
oltre.»

Lo dice con convinzione Bibi, del resto, tra gli screenshot 



che mi ha inoltrato, erano in molti ad augurarle la morte o 
le peggiori sofferenze. Malattie gravi, incidenti, sfortune e 
quanto di peggio. 

È antico il dolore di Bibi, per ritrovare le prime volte 
in cui iniziarono a chiamarla «balena» bisogna risalire ai 
primi anni delle scuole elementari. Lei era la cicciona della 
classe. Identificata e certificata come quella che fa schifo 
e non può ambire a nulla. Non è stato un periodo breve, 
non si è trattato di una nuvola passeggera, ma di un cielo 
grigio che si è posizionato stabilmente sopra la sua vita. 
Nessun raggio di sole, una grande casa, i suoi cani e i suoi 
gatti pronti ad amarla e ad ascoltarla e fu proprio a loro che 
lei iniziò a confidare tutta la sua tristezza, la stanchezza e 
soprattutto una rabbia esplosiva. Perché accadono queste 
cose? L’assenza di una qualsiasi risposta plausibile le ha 
tolto da anni la serenità. 

Bibi la cicciona era ancora una bambina quando iniziò 
a pensare che tutto sommato qualche colpa l’avrebbe pur 
dovuta avere, perché quando accadono queste cose è molto 
facile iniziare a trasformarsi nei primi nemici di sé stessi. 
Lo specchio ti restituisce l’immagine di un qualcosa che 
detesti e quando inizi a odiarti è impossibile evitare che quel 
rancore non si sparga nell’aria come polline in primavera. 
Chi ti vuol bene ti dice «lascia scivolare tutto, fregatene», 
ma non è così che funzionano le cose. Dolore e rabbia non 
scivolano, restano lì, inchiodate come tavole di legno nel 
mezzo dei tuoi pensieri e del tuo stato d’animo che non 
conosce pace. 

Ci fermiamo un attimo e Bibi va a prendere dell’acqua. 
La sua gentilezza è parte di lei e dell’educazione che ha 
ricevuto. È la profondità del suo sguardo ciò che veramente 
mi colpisce e sono certo che basteranno i suoi occhi per dare 
un senso vero al video che stiamo realizzando. Non ho dubbi 
in proposito. Entrambi beviamo un sorso, non ho neppure 
interrotto la registrazione per evitare di contaminare la fluidità 
e l’inerzia di tanti pensieri. Le domando istintivamente 



cosa sia il dolore e lei ha bisogno solo di pochi secondi per 
raccogliere un’idea e regalarmela: «Il dolore funziona come 
se fossero tanti aghi che ti perforano continuamente la pelle. 
Il problema è che il dolore cammina per conto suo, non riesci 
a farlo smettere a comando. Puoi subirlo e basta. Ogni anno, 
tornando a scuola (questo accade fino dalle elementari), mi 
illudevo che le cose sarebbero andate meglio; invece, tutto 
ricominciava come nel peggiore degli incubi. Io stessa mi 
ripromettevo di essere più comprensiva e forte, ma tutto 
finiva nel nulla.»

Proprio così. Provo a immedesimarmi in Bibi, tento di 
comprendere cosa voglia dire sentirsi massacrato per anni 
durante il periodo che dovrebbe rappresentare la parte 
magica della propria esistenza, quello dove si vive a cavallo 
tra favole e speranze. Per Bibi niente alti e bassi, il dolore 
continuava ad attraversarla da dentro, azzerando ogni 
possibile oscillazione. Nessun colore, solo tonalità di grigio 
sempre e ovunque. 

Ci sono le lunghe notti insonni in cui lei ha pensato a come 
fronteggiare il branco che la stava mordendo. Forse, avrebbe 
potuto picchiarne qualcuno, perché Bibi non è una che si 
piega, ma sapeva benissimo che non era da quella parte che 
transitava la soluzione. 

Bibi continua a non vivere e, nel frattempo, trascorrono 
gli anni. Certo, c’è l’appoggio incondizionato dei genitori; 
esistono i tentativi di far comprendere agli altri genitori che 
all’interno di quella classe esiste un problema, ma al di là di 
qualche labile segnale, l’umanità e la voglia reale di cambiare 
qualcosa non oltrepassano mai il portone della scuola. 

Bibi mi racconta che alle medie le era passata per la mente 
l’idea di fare la youtuber, aveva idee e contenuti, ma anche 
sui social c’era chi era sempre pronto a sbeffeggiarla. Hanno 
pensato bene di creare anche degli account fake, gli insulti 
continuavano a colpirla e l’unica cosa da fare era giocare 
sulla difensiva, evitare, agire con la scaltrezza della preda 
che deve sopravvivere ai predatori. 



Una storia come tante altre. Lo penso, mentre Bibi continua 
a raccontare alternando lo sguardo tra me e l’obiettivo dello 
smartphone. C’è tanto bisogno di portare alla luce percorsi 
di ordinario dolore, è così che mi viene da definirlo. C’è 
necessità di farlo, perché siamo sempre tutti più fragili ed 
esposti ai venti della cattiveria. Non ne conosco i motivi, ma 
forse un tempo si era più preparati all’ingiustizia, ora no. Le 
parole perfide arrivano subito in profondità e, soprattutto, 
con i social non arrugginiscono mai. Rimangono affilate e 
taglienti nel tempo.

«Pochi giorni fa ho pubblicato un video su Tik Tok – mi 
racconta Bibi – l’ho intitolato Il mio glow up, ovverosia “il 
mio cambiamento positivo e la mia crescita personale.” 
Il primo commento stupido è arrivato quasi all’istante e 
diceva “Più che glow up è glow large”. Commenti tristi che 
non farebbe neppure un bambino di otto anni, eppure è così 
che stanno le cose.» 

Non commento, c’è poco da aggiungere. Bibi mi elenca 
alcune tra le offese più comuni che nel tempo le hanno 
riservato sui social e potrebbe andare avanti per ore: «obesa, 
palla di merda, cicciona, panzona, trippona, stronza, sfigata, 
senza amici, impiccati, muori, fai schifo». 

Ascolto e comprendo anche un altro genere di dolore e 
cioè quello che travolge un papà o una mamma. Come è 
possibile assistere alle sofferenze di un figlio quando sono 
provocate in maniera crudele e spietata da altri coetanei? Il 
cuore si spezza, e sai che le tue parole di conforto possono 
pochissimo rispetto all’impatto devastante che hanno tutte 
quelle offese. 

È accettabile che un figlio possa vivere così? È accettabile 
che quasi un’intera infanzia e tutta l’adolescenza siano 
trasformate in un qualcosa di così terribile? 

Mi trovo a domandare istintivamente a Bibi che fine faccia 
l’autostima a fronte di tutto questo e la risposta è immediata: 
«L’autostima viene intaccata gravemente quando si viene 
bullizzati. Per esempio, io fino alla terza media non credevo 



minimamente in me stessa, mi facevo ribrezzo e non pensavo 
neppure di superare l’esame. Se non sei capace di credere in 
te stesso non sei in grado di credere in nessuno e quindi 
vivi nell’ansia totale. La paura non si lega al fatto di pensare 
a come sopravviverai negli anni, è una paura che ti porti 
dietro giorno dopo giorno. Non sai neppure come arriverai 
a domani. Queste sono le conseguenze di chi cresce in mezzo 
a persone che continuano a minare il tuo equilibrio.»

Bibi non ha bisogno di essere rincuorata, però le faccio 
notare che già il fatto di raccontarsi significa che ha una 
forza non comune e su questo punto anche lei concorda. 

«Il problema è che continuo a non piacermi, io non voglio 
essere ciò che osservo allo specchio. Io non mi vado bene 
così come sono e questo mi fa star male. Molto male. Non è 
semplice da spiegare, infatti mi sento sola, perché non trovo 
mai persone che siano in grado di capirmi fino in fondo. 
Vorrei avere più amiche, vorrei più sincerità, ma non sempre 
questo è possibile. Io sono una diretta, ho un carattere forte 
e quindi sono esigente nei rapporti interpersonali, non mi 
accontento. Meglio soli che dover condividere la propria 
intimità con chi non se lo merita.»

Mi parla a lungo del rapporto con sua mamma e di quello 
ritrovato con il papà e di quanto tutto questo sia per lei 
importante nella ricerca di un equilibrio interiore. Tanti 
anni di sofferenza hanno offuscato la fiducia e il senso di 
appartenenza. I famosi “altri” spesso l’hanno attaccata 
o l’hanno relegata al ruolo di invisibile ed è complicato 
decidere quale sia il più doloroso tra i due percorsi. «Sono 
ragazzate, lasciamo che se la sbrighino tra loro» oppure 
«Mio figlio non è così e mi ha giurato che certe cose non le 
ha mai fatte», quante volte la mamma si è sentita gettare 
addosso risposte che non erano neppure risposte? Quante 
volte Bibi si è resa conto che non era neanche dal mondo 
dei grandi che avrebbe ricevuto un riconoscimento al 
proprio malessere? Allora si diventa sempre più prede, ci 
si trasforma in animali da fuga e la grande casa immersa 



nel verde non è altro che una roccaforte utile per tenere il 
mondo a debita distanza. 

«Io mi sento molto più grande degli anni che ho» dice Bibi 
con un tono di voce che è più vicino alla consapevolezza 
che non all’autocommiserazione. Quella mai, perché 
non è nelle sue corde. Non le piace piangersi addosso e 
accettare passivamente le ingiustizie. Mi ribadisce che 
con l’opportunità di “#cuoriconnessi” vuole cercare di 
aiutare e di essere aiutata. «Lo so – aggiunge – è una strada 
complicata, ma è la sola via che potrebbe dare un senso a 
questo percorso così difficile.»

Spengo la telecamera, ma restiamo ancora parecchio a 
parlare. Mi racconta di quanto sia complicato accettarsi e di 
come ci siano aspetti del proprio corpo che non riesce proprio 
a farsi piacere. Bibi mi offre lo spunto per approfondire il 
tema della bellezza a tutti costi, quella che rende schiavi 
e insicuri. La bellezza da copertina acchiappalettori, 
che molto spesso ha così poco di spontaneo. La bellezza 
costruita in laboratorio, tra pose studiate e filtri. Ogni foto 
un parto, frutto di una selezione severa e spietata. Quanta 
fatica per ottenere lo scatto giusto e provare la sensazione di 
essere all’altezza, di competere e di interpretare in maniera 
quasi perfetta ciò che gli altri si aspettano. È inseguendo 
quel “quasi” che ci si danna l’anima, perché raggiungerlo 
non è possibile per definizione. Siamo circondati da castelli 
di carta edificati sul nulla e pronti a crollare di fronte alla 
comparsa di un semplice brufolo, figlio di un cioccolatino 
di troppo. Quanta finzione e quanta fragilità. Si è smarrito il 
senso di molte cose e i primi a perdersi sono stati gli adulti, e 
gli esempi più devastanti molto spesso provengono proprio 
da loro. 

Quando saluto Bibi, il sole è ancora alto. È soddisfatta di 
avermi raccontato così tanto di lei ed io sono consapevole di 
quanto debba essere stato difficile per lei frugare dentro sé 
stessa e regalarmi tante verità. Ci vuole coraggio per dare 
voce alle proprie paure e lei quella forza la possiede. Spero 



veramente che questi anni delle secondarie di secondo 
grado l’aiutino a trovare le amicizie giuste e, soprattutto, 
una sua armonia interiore. Sono convinto che le due cose 
camminino di pari passo. Ora ne sono certo. La sua storia 
ne rappresenta altre centinaia di migliaia. È tempo di dare 
spazio a chi magari è convinto che le proprie sofferenze non 
meritino neppure di essere raccontate. 

Arriva l’autunno 2022, tempi di grandi incertezze tra 
pandemie che non mollano e guerre che sconvolgono vite 
ed economie già duramente provate. Sono in auto e chiamo 
Bibi per sentire come vanno le cose. Mi fa piacere sentirla, 
le racconto che il video con la sua intervista è stato montato 
e sto ultimando di scrivere la storia dei suoi pensieri e dei 
tanti momenti di buio che l’hanno accompagnata in questi 
anni. È curiosa di leggerla, molto curiosa; mi racconta che ha 
iniziato il secondo anno di Liceo Linguistico, si è ripromessa 
di essere paziente e comprensiva, in quanto gli scontri 
alimentano solo altri scontri. Nel frattempo, sono arrivate in 
classe altre due ragazze con cui ha subito legato. Questa cosa 
mi piace molto, lei poi passa a una raccomandazione che le 
esce dal cuore e, siccome teme che possa dimenticarmi, mi 
ripete più volte il concetto: «Luca, mi raccomando, scrivi di 
quanto sia stato importante per me avere accanto i miei cani. 
Loro mi ascoltano, non giudicano e regalano amore. Lo so 
che sono frasi già dette, ma se non avessi avuto loro accanto, 
non so come sarei riuscita a superare certe situazioni. Loro 
sono la mia ancora e sempre rappresenteranno un punto 
fermo della mia vita. A un cane non interessa come ti vesti 
e quanto pesi, a lui importa esclusivamente che tu possa 
regalargli amore e spesso intuiscono cose che forse neppure 
il tuo migliore amico sarebbe in grado di percepire.» Bello 
ascoltare queste parole e questi pensieri da un’adolescente 
speciale come Bibi, in particolare mi colpisce l’aspetto legato 
al fatto che i suoi cani non giudicano in base a ciò che dice 
una bilancia. Agli occhi di un cane non esistono bianchi, 
neri, gay, obesi o anoressici. Un cane ha solo bisogno di 



condividere amore. Tasto dolente e complicato per Bibi, 
quello del peso, una battaglia che lei combatte da sempre e 
che le ha procurato una serie lunghissima di dolori, quelli 
che non ti abbandonano mai e si piazzano in pianta stabile 
tra stomaco e cervello. I sensi di colpa, per le tante diete 
iniziate e mai finite, il sapore amaro del fallimento, l’angoscia 
neppure troppo velata per avere deluso le persone a cui vuoi 
più bene, l’autostima già vacillante che ti abbandona come 
fanno certi esseri poco umani con gli animali domestici a 
Ferragosto. Tutto questo è parte del percorso di Bibi. Tutto 
questo, mi verrebbe da dire, è Bibi, fragile come il cristallo e 
combattiva come un guerriero. Poi, finalmente, mi racconta 
ciò che già mi aveva in parte anticipato la mamma: «Luca, 
sono stata con papà da un’esperta in alimentazione e disturbi 
alimentari. È stata durissima. Durissima. Io la bilancia la 
evitavo da mesi. L’idea di salirci sopra era più un incubo che 
un tabù. Ora ho trovato il coraggio di farlo ed è stato peggio 
di quanto potessi immaginare. Non sarà semplice tornare a 
lottare per dimagrire.»

La ascolto con attenzione. A toccarmi il cuore sono le sue 
paure e la sua capacità di essere diretta e sincera. Evitando 
di trasformarmi nel vecchio saggio che dispensa banalità, 
cerco di trasferirle il concetto che nel momento in cui ha 
varcato la soglia di quello studio medico ha già iniziato a 
riprendersi la sua vita. È tornata ad affrontare la battaglia, 
si riparte. Altra vita, altre amicizie, nuove sfide con sempre 
accanto i suoi amici a quattro zampe.

Bene, Bibi. Andiamo avanti così! 

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Bibi


Storia di Marika



Storia di Marika
“Avrei voluto nascondermi dietro il mantello 
dell’invisibilità.”

I libri viaggiano, si spostano, migrano dove meglio credono 
e poi depositano le loro parole che, a volte, si trasformano 

in altro. Del resto, quando apri un libro sembra che abbia le 
ali e, in fin dei conti, è un po’ la verità. La storia di Marika 
l’ho incontrata così, o meglio, è lei che mi è venuta incontro 
planando sulla mia vita con la leggerezza di una piuma. 
Tutto ciò, grazie a una professoressa che ha deciso di 
condividere con i suoi alunni le storie di “#cuoriconnessi”. Ed 
è bellissimo, quasi stupefacente, scoprire ciò che può nascere 
dalla semplice lettura di qualche pagina. Per questi motivi, 
la mattina del 27 settembre 2022, mi sono trovato fuori 
dall’Istituto Comprensivo “Igino Petrone” di Campobasso, 
aspettando che arrivasse Marika. Era proprio in quel luogo 
che il libro aveva deciso di trasportarmi. Procediamo con 
ordine, perché tutto nasce da una prima lettera che mi aveva 
inviato la professoressa Filomena Presutti. 

«5 maggio 22
Gent.mo Luca Pagliari,
sono Filomena Presutti, e insegno Italiano, Storia e 

Geografia presso la scuola secondaria di primo grado 
«Petrone» di Campobasso.

Dall’anno scorso seguo con le classi terminali il progetto 
“#cuoriconnessi”, leggo e discuto con loro le storie del libro. 

Quest’anno, dopo una lettura «a tappe» con discussione 
guidata, ho proposto ai ragazzi di terza media di produrre 



testi riflessivo-argomentativi su tracce a scelta, sulla base di 
citazioni e storie di ”#cuoriconnessi”. Abbiamo riflettuto 
anche sul ruolo di giornalista come «raccoglitore di storie,» 
che abbiamo collegato al percorso di lettura di quotidiani in 
classe che svolgiamo.

Diversi testi prodotti mi hanno colpito, ma in particolare 
quello di un’alunna, Marika, che ha scelto di lavorare 
sulla traccia-spunto tratta dalla storia di Giorgia Bellini, di 
«trasformare il veleno in medicina».

Marika ha raccontato la sua vera storia, di ragazza con 
difficoltà nella lettura, ma con straordinarie capacità di 
ascolto e di riflessione, unite a una forte sensibilità e a un 
amore autentico per la scrittura.

Le ho proposto di scriverLe per inviarLe la sua storia e lei 
l’ha fatto, con entusiasmo, slancio, felice. Con stima

Filomena Presutti »

Le parole della prof mi colpiscono, mi regalano qualche 
certezza in più sul fatto che il progetto “#cuoriconnessi” 
funzioni e tutto ciò è fondamentale per ritrovare sempre la 
giusta energia e andare avanti. Leggo poi la lettera di Marika. 
Finisco e la rileggo di nuovo e, poi, di nuovo ancora, perché 
le sue riflessioni arrivano lontano, sono qualcosa in più di 
una semplice lettera, vanno in profondità, mi trascinano al 
centro del suo mondo di cristallo, dove i colori della fragilità 
si mescolano a quelli del coraggio. Non conoscevo l’universo 
di Marika e a dire il vero, come ho scoperto in seguito, in 
pochi avevano avuto la possibilità di accedervi ed ora lei 
mi spalancava quella porta senza remore e paure. Ancora 
non potevo saperlo, ma in cuor mio avevo già deciso che 
Marika la sarei andata a conoscere. E non solo lei, ma tutte 
le persone che erano parte di questo straordinario universo.

La lettera di Marika: 
«“Trasformare il veleno in medicina” …di fronte a una 

frase così forte e piena di vita, di volersi riprendere la 



propria vita per lasciarsi alle spalle tutto il dolore e la 
sofferenza provata, le parole sembrano svanire. È difficile 
pensare a questo spiraglio di luce quando ci si ritrova persi 
nel buio e questa luce, come direbbe Montale, sembra essere 
solo un ricordo che ci può far provare quel brivido di felicità 
anche solo per un istante. Ma davvero quel bagliore non 
è altro che un ricordo che sembra affievolire? No, la luce 
che sembra lontana in realtà è dentro di noi; beh, bisogna 
scavare e scavare dentro di noi, ma alla fine ci si accorge che 
ciò che si stava cercando era da sempre lì accanto a noi, e 
allora finalmente si avrà trovato un senso alla sofferenza e si 
potrà utilizzarla come strumento di crescita.

Io ci ho messo un po’ per capirlo. In prima elementare, a 
distanza di pochi mesi dall’inizio dell’anno scolastico, tutti i 
miei compagni di classe, come diceva la maestra di italiano, 
avevano spiccato il volo. Riuscivano a leggere, dividendo 
in sillabe, qualsiasi cosa gli venisse suggerita. Io no. Io ero 
ancora appollaiata sul ramo a capire perché ogni volta che 
aprivo le ali come gli altri mi portassero a cadere. Io non 
riuscivo a capire perché quando leggevo singolarmente, 
o come diceva la maestra “leggere nella testa” mi riusciva 
bene, mentre quando la maestra mi chiedeva di leggere 
ad alta voce, le sillabe si confondevano tra loro. A me non 
creava disagio il fatto che leggessi male, quanto le risate 
soffocate che si alzavano ogni volta che mi venisse chiesto 
di leggere. Era così brutto che ogni volta, al termine della 
lezione, io non avevo più il coraggio di guardare negli occhi 
nessuno. Era come se nella mia testa rimanessero ancora 
quelle risatine di scherno, e avrei voluto scusarmi con i 
miei compagni di non essere come loro. Così, in pochissimo 
tempo, mi chiusi sempre di più; questo era il mio modo per 
evitare di infastidirli, i miei compagni. Per loro, non ero altro 
che un fantasma, una figura che, sì, c’è, ma che nessuno vede 
e sente mai. Riuscivo a farmi notare da loro solo quando la 
maestra ridava le verifiche di italiano e si congratulava con 



me per aver scritto un bel testo. Un giorno, quasi alla fine del 
quinto anno, quando ormai ero abituata alle loro risatine, 
quando leggevo o al loro travolgermi quando passavo, 
senza chiedere scusa, perché ai loro occhi non esistevo …un 
giorno, arrivata in classe, non trovai più il mio banco. Allora, 
chiesi immediatamente alla collaboratrice dove fosse finito, 
e lei mi rispose che in quella classe avevano tolto un banco 
perché di troppo. Ricordo ancora quell’orribile sensazione 
nella pancia, e gli occhi scoppiarmi di lacrime. Lei si accorse 
che qualcosa non andava, allora si giustificò dicendo che 
erano stati i miei compagni di classe a dirle che era di troppo 
quel banco, e immediatamente aggiunse che me lo avrebbe 
rimesso al suo posto. Il mio banco tornò al suo posto, ma 
ormai ero io a non sentirmi più al mio posto in quella classe. 
I miei genitori assieme a me decisero di farmi cambiare 
scuola alle medie. 

A ripensarci, oggi, vorrei quasi ringraziare quelli che 
erano i miei compagni di classe; grazie a loro ho capito che 
quando si ha una debolezza bisogna mettercela tutta per 
affrontarla, senza mai piangersi addosso, perché ci saranno 
sempre le persone disposte a ridere per un tuo errore, basta 
soltanto farsi forza e affrontarlo. Grazie a loro, inoltre, ho 
capito qual è il mio vero punto di forza. Io riuscivo e riesco 
a sentirmi forte come loro nella lettura, quando scrivo. Per 
me la scrittura è la più bella forma espressiva, permette di 
creare con le parole un universo in grado di aiutare chi si 
trova in una situazione di difficoltà, come abbiamo vissuto 
anche noi. 

Credo di poter restare qui ore e ore ad elencare quanto 
sia bello e importante scrivere, ma mi limiterò nel dire che 
sono finalmente riuscita a terminare il mio romanzo fantasy. 
Quindi posso concludere affermando che trasformare il 
veleno in medicina è difficile e richiede tempo e audacia, ma 
non è impossibile.»



Quando arrivo all’Istituto Petrone sono le otto di mattina. 
Aria frizzante, perché Campobasso si trova a 700 metri nel 
cuore del Molise. Mi attende il professor Giuseppe Natilli, 
che di quella scuola è il dirigente. All’interno del suo ufficio, 
mi spiega che quella ragazza minuta dalla voce sottile 
possiede un qualcosa in più. Forse è stato proprio quel “di 
più” a renderla un corpo estraneo nel corso della scuola 
primaria. Mi racconta quasi commosso che l’intera 
commissione d’esame, nella precedente primavera, era 
rimasta sconvolta dalla profondità di Marika e dalla 
ricercatezza dei termini che quella ragazza riusciva a 
utilizzare con una naturalezza straordinaria. Lo saluto e nel 
frattempo la mia curiosità continua a crescere. Marika 
frequenta il primo anno di Liceo e per l’occasione tornerà 
nella sua vecchia scuola media accompagnata dalla sua 
nuova classe e persino dal dirigente. Tutto questo mi rende 
ancora più consapevole di quanto il progetto 
“#cuoriconnessi” possa realmente incidere sulle vite di tanti 
adolescenti. Finalmente, incontro anche Filomena Presutti, 
la ex professoressa di Marika che ha contribuito a scrivere 
questa bellissima favola tratta dalla realtà. Filomena, 
passeggiando nel bellissimo teatro della scuola, mi racconta 
quanto sia utile portare ai ragazzi delle storie e quanto sia 
efficace la chiave comunicativa adottata da “#cuoriconnessi”. 
È gentile ed elegante, facile comprendere che appartiene a 
quella categoria di docenti nati per insegnare. Persone che 
vivono il loro lavoro come una missione e sono proprio 
questi i professori che poi fanno la differenza. Quelli che 
anche a distanza di decenni continuano a rimanerci nel 
cuore. Qualcuno ci viene a chiamare, finalmente Marika è 
arrivata assieme alla sua classe! La incontro nel corridoio, lei 
sorride e bastano pochi scambi di parole per farle perdere 
quel velo di timidezza iniziale. Le sembra quasi impossibile 
che tutto ciò stia accadendo! Continua a ringraziarmi, ma 
con fatica riesco a spiegarle che sono io, a nome di tutte le 
persone che lavorano al progetto “#cuoriconnessi”, che mi 



sento in dovere di ringraziarla. Lei rappresenta la prova 
concreta che a volte la semplice pagina di un libro può 
cambiare in meglio le nostre vite e poi aggiungo: «Ora 
Marika sarai tu a scivolare tra le righe di quel libro che tenevi 
tra le mani, insomma, più “#cuoriconnessi” di così non si 
può!» Mentre le parlo, leggo nei suoi occhi una luce che 
probabilmente assomiglia alla gioia, quella vera e profonda 
che non sarà possibile dimenticare. Parliamo ancora un po’ 
e, poi, ci infiliamo dentro un’aula deserta. È arrivato il 
momento di conoscere nel dettaglio la sua storia. Ci separa 
un banco e finalmente, uno di fronte all’altro con un 
microfono nel mezzo, possiamo iniziare ad avventurarci in 
quel suo passato pieno di ombre. «Sai Luca, se penso al 
periodo delle elementari cerco o forse fingo di non ricordare. 
Troppo dolore. Troppe lacrime. Vivevo una solitudine che 
non riesco neppure oggi a spiegarmi. Le maestre non mi 
capivano. Preferivo rimanere chiusa nel mio universo per 
paura di non essere compresa, per fortuna c’era, però, la mia 
famiglia a sostenermi.» Cerco di comprendere da Marika 
quali fossero i problemi: perché tanto dolore? «Ad esempio, 
quando mi veniva chiesto di leggere, la mia lettura era 
accompagnata da un sottofondo di risatine e di prese in giro. 
Loro erano quelli che sapevano leggere in maniera 
scorrevole, io no. Loro erano quelli che quando in palestra 
dovevano fare le squadre per giocare si dimenticavano della 
mia esistenza. Loro erano quelli che si accorgevano di me 
solo quando facevo qualcosa di sbagliato o di ridicolo. Per 
questo sognavo di essere invisibile, di scomparire, di 
rimanere ai margini di quell’universo che aveva deciso di 
non accettarmi.» Le considerazioni di Marika sono nitide, 
prive di ombre e di autocommiserazione. Mi colpisce questo 
suo continuo rimarcare la differenza tra «io» e «loro». Ho la 
sensazione che Marika stia parlando di due universi 
completamente distanti, eppure, seduti nelle piccole sedie 
di legno della stessa classe. «Non era una mia sensazione 
soggettiva, Luca, tutto era terribilmente reale. Io ero quella 



dislessica, quella sbagliata, quella che non meritava di 
appartenere al gruppo classe. Così avevano deciso, e c’era 
poco da fare.» Marika continua a raccontare ed io percepisco 
perfettamente quanto un insieme di piccole cattiverie 
apparentemente non degne di nota, possano invece nella 
realtà essere causa di un dolore profondo e insopportabile, 
specialmente se questo atteggiamento si protrae nel tempo. 
Quanto dolore, piccola Marika. Quanta cattiveria ti è caduta 
addosso e tu, per fartela scivolare, sognavi di indossare il 
mantello dell’invisibilità. Il prezzo da pagare per esserci era 
quello di renderti invisibile. Dovevi e volevi spingerti oltre 
le risatine, gli sguardi compassionevoli, le battute sussurrate. 
E tutto ciò è durato anni. «Era un quadro di sofferenza 
infinito», mi dice Marika, e ancora una volta il suo linguaggio 
mi lascia stupito. Rifletto su quanti siano i quattordicenni in 
grado di pronunciare la frase «era un quadro di sofferenza 
infinito», probabilmente pochi, molto pochi e Marika 
appartiene a questa cerchia ristretta. «Oggi, Luca, ho 
compreso pienamente che la dislessia è una caratteristica e 
non un difetto. Quella volta non lo sapevo e siccome per 
tutti era qualcosa di terribilmente negativo, anche io mi ero 
convinta di questo. La avvertivo come un peso quasi 
insostenibile. Quando le maestre volevano che utilizzassi la 
calcolatrice per fare matematica, io mi rifiutavo perché agli 
occhi di tutti ero una disagiata, una non all’altezza. Questo 
provoca un dolore insopportabile, finisci all’interno di un 
tunnel che non prevede uscite.» Torno a chiedere a Marika 
cosa significhi sentirsi invisibile e lei mi risponde di getto: 
«Magari mi ritrovavo tra due compagni che stavano 
parlando ed ero conscia di non rientrare minimamente nel 
loro campo visivo, ero trasparente e questa era la regola, 
non l’eccezione. Tutto reale e vero. Non erano mie 
suggestioni.» Bello sapere che alle scuole secondarie di 
primo grado Marika era invece riuscita a vivere in pieno il 
proprio gruppo classe, questo grazie a docenti molto 
presenti e concentrati non solo sul programma scolastico da 



rispettare, ma anche sulle dinamiche relazionali interne alla 
classe. «Oltre alla didattica, – aggiunge Marika – c’era 
l’inclusione e questo è fondamentale. Quello che ci dicevano 
i professori era che il programma scolastico sarebbe avanzato 
assieme all’intero gruppo evitando spaccature e divisioni in 
classe.» Improvvisamente cambio tema e chiedo a Marika di 
provare a descrivermi il dolore. Per la prima volta, scende 
tra noi un silenzio pesante, quasi impenetrabile. Poi 
finalmente, ma con un tono di voce diverso, Marika cerca di 
spiegarsi: «Credo di non riuscire molto bene a spiegarlo, 
perché in realtà ancora non sono riuscita ad eliminarlo dalla 
mia vita. Mi trovo a disagio perché io quelle risatine le sento 
ancora.» Capisco che non è il caso di spingersi oltre, mi 
fermo, torno all’avventura di “#cuoriconnessi” e le domando 
se si sente pronta, una volta che uscirà il libro, a dover 
magari dispensare consigli a chi sta vivendo momenti 
difficili come quelli che lei ha vissuto. Improvvisamente, il 
volto di Marika torna ad illuminarsi, siamo tornati a 
muoverci su un terreno amico. «Sì, Luca! Mi sento pronta. 
Aiutare un altro essere umano è la cosa più bella del mondo. 
Quello che io desidero è divulgare l’importanza del sorriso 
e dell’empatia. Non è difficile farlo, bisogna provarci ed io lo 
farò.» Quando saluto Marika e la sua bellissima famiglia è 
pomeriggio inoltrato. Mi ritrovo in auto da solo in direzione 
di casa e ripenso a questa giornata speciale, alle cose che mi 
ha insegnato Marika, alla sua forza e alla sua resilienza. 
Penso all’importanza delle parole che pronunciamo, che 
scriviamo e che disseminiamo per il mondo attraverso una 
banale tastiera dello smartphone. Siamo tutti interconnessi, 
facile ferire ed essere feriti. Molto facile. Sono certo che 
Marika insegnerà a molti suoi coetanei tutto ciò. Ragazzi 
che insegnano cose belle ad altri ragazzi. In fin dei conti, 
tutto questo è “#cuoriconnessi”.

Grazie, Marika, per avercelo ricordato.  

Ascolta l’audio storia

http://nocb.it/Storia-di-Marika


Riflessioni e attività 
Ora che avete letto tutte le storie del libro è tempo di agire, 
perché nello spirito di #cuoriconnessi i protagonisti assoluti 
del progetto siete proprio voi studenti! In accordo con i vostri 
docenti, lavorando singolarmente o in gruppo, elaborate le 
vostre riflessioni in merito a quanto letto. 

Leggi le domande e argomenta le risposte
1. Ti sono piaciute le storie del quarto volume di 

#cuoriconnessi? 

2. Conoscevi il fenomeno del cyberbullismo anche prima di 
leggere il libro? 

3. Se tu conoscessi qualcuno che è stato vittima di 
cyberbullismo come ti comporteresti nei suoi confronti? 

4. Cosa pensi del comportamento dei bulli e dei cyberbulli? 

5. Pensi che le storie del libro potranno esserti di esempio 
per il futuro e aiutarti nei confronti di episodi legati al 
cyberbullismo?  

L’interazione con i Social Network 
6. Utilizzi sempre i social network? 

Se sì, quali sono i tuoi preferiti? 
Elencali motivando le tue scelte. 
 

7. Segui dei profili di influencer? 
Se sì quali? Cosa ti piace di loro?

Non vogliamo porvi troppi limiti, agite e affrontate il tema del 
cyberbullismo e dell’utilizzo della rete come meglio credete: la 
cosa importante è condividere esperienze, affrontare questi 
temi con amici e adulti, ed essere sempre più consapevoli di 
quale sia l’uso corretto della rete.



• Non vergognarti di chiedere aiuto a un adulto: 
molte delle prepotenze che stai subendo, oltre che ingiustizie, 
sono reati, e occorre darci un taglio!

• Parla con un adulto di cui ti fidi: trova il momento giusto, a volte 
gli adulti sono presi o stanchi. Fatti coraggio e ricorda che i tuoi 
genitori farebbero qualsiasi cosa per tenerti al sicuro. Se la 
situazione non si è risolta da sola, forse la tua forza non basta 
a farti uscire dal tunnel. Cerca alleati e parla con qualcuno che 
possa aiutarti!

• Per le azioni più gravi, sarà forse necessario sporgere una 
querela per riuscire a scoprire chi agisce contro di te: non 
temere di cercare giustizia, chi sbaglia va fermato anche per 
evitare che faccia danno ad altri compagni, magari più fragili 
e soli.

• Tieni le tracce informatiche degli insulti: non cancellare le chat, 
i post, le foto che circolano sui social e che ti danneggiano, 
perché possono essere utili alla Polizia Postale per rintracciare 
chi ha dato il via alle prepotenze.

• Non avere paura di essere uno spione: non hai meritato quello 
che sta accadendo, ma chi lo fa merita di sicuro di capire la 
gravità di quello che ha scelto di fare contro gli altri.

• Se hai commesso un’imprudenza e hai condiviso foto private 
con qualcuno, se le hai postate sui social, ma ne sei pentito, 
non aspettare e parlane subito con un adulto: il tempo è 
fondamentale in questi casi, prima chiedi che siano rimosse, 
minore sarà il rischio che diventino virali! Tutti i social hanno il 
Centro Assistenza a cui puoi chiedere facilmente di rimuovere 
la tua immagine.

• Se non riesci, puoi cercare info su:
• www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo 

oppure: www.commissariatodips.it

Se la vittima sei tu

https://www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
https://www.commissariatodips.it/


• Quando si gioca bisogna divertirsi in due: se qualcuno ti dice 
che quello che stai postando, condividendo sui social, scrivendo 
nei post non è gradito, smettila!

• Insulti, minacce, prese in giro messe sui gruppi e sui social 
possono configurare reati: se vuoi evitare di finire in guai seri, 
evita di accanirti contro qualcuno.

• L’anonimato in rete non esiste: ogni connessione lascia tracce 
utilizzabili dalla Polizia Postale per risalire al vero utilizzatore 
di un profilo social, al responsabile di una condivisione non 
autorizzata di immagini private, ecc.

• La rabbia, il risentimento, l’invidia, l’antipatia sono sentimenti 
che non possono giustificare attacchi personali anche virtuali: 
parla con chi ti dà fastidio, cerca di superare le barriere che vi 
separano e se proprio non ti sembra possibile, prova a lasciar 
correre. La vendetta non porta mai a buoni risultati.

• Se hai sbagliato e ferito qualcuno con post, insulti o condivisioni 
non autorizzate di immagini, puoi rimediare: segnala al social 
network che vuoi rimuovere un post; rivolgiti a un adulto per 
farti aiutare a fermare qualcosa che potrebbe avere effetti 
troppo dolorosi per la vittima.

• Essere minorenni non significa non avere responsabilità: anche 
chi ha meno di 18 anni può essere incriminato se compie azioni 
che feriscono o minacciano altri, indipendentemente dalla 
volontà di fare del male e dal fatto che sono solo azioni virtuali.

• Non fare lo struzzo: se vedi qualcuno che viene trattato come 
un bersaglio, non girarti dall’altra parte per paura di diventare 
bersaglio anche tu; fatti coraggio e fai la cosa giusta, dagli una 
mano.

• Se hai timore di esporti, fai una segnalazione a: 
commissariatodips.it e contribuisci a mettere al sicuro chi non 
riesce a difendersi.

Se il cyberbullo sei tu

https://www.commissariatodips.it/


CYBERBULLISMO?

Consigli per i genitori
Il cyberbullismo è un rischio che interessa bambini e ragazzi sempre più 
piccoli perché i mezzi di comunicazione tecnologici sono ormai diventati 
irrinunciabili per tutti noi. Gli scherzi, le prese in giro, i dispetti che in 
passato avvenivano a ricreazione, sotto gli occhi vigili delle insegnanti, 
oggi avvengono mentre i ragazzi sono collegati online, mentre scrivono 
sulla chat di classe con una forza  aggressiva amplificata dagli effetti 
della viralizzazione e dell’opportunità di fare una comunicazione  diretta a 
centinaia di persone contemporaneamente.

Esiste in Italia la legge n.71/2017 che consente alle vittime di cyberbullismo 
di difendersi ancor prima che le prepotenze siano dei reati e offre la 
possibilità alle famiglie di chiedere una tutela tempestiva che blocchi 
soprusi e vessazioni virtuali.

Non banalizzate la sofferenza dei vostri figli se qualcuno li prende in giro 
in rete: la socializzazione oggi passa anche da internet e sentirsi presi in 
giro di fronte a tanti schermi è una situazione molto dolorosa per i ragazzi. 
Offrite ascolto e cercate la soluzione migliore insieme.
Se qualcuno ha preso di mira online vostro figlio, rimanete calmi, salvate 
gli insulti, le foto rubate e recatevi in un ufficio di polizia per sporgere 
denuncia. Siate tempestivi perché la traccia informatica è molto labile e il 
tempo che passa può rendere le indagini più difficili.
Se vostro/a figlio/a vi racconta di aver esagerato con un compagno, 
con parole e/o azioni online, aiutatelo a chiedere scusa, parlatene con 
l’insegnante referente del cyberbullismo. E’ molto importante porre 
rimedio agli errori e la vostra vicinanza è fondamentale per rimediare agli 
errori fatti.

www.commissariatodips.it

#essercisempre
 Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it
 Polizia di Stato Instagram: instagram.com/poliziadistato_officialpage/
 Agente Lisa Facebook: facebook.com/AgenteLisa
 Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial
 YouPol App

https://www.commissariatodips.it/
https://www.facebook.com/poliziadistato.it
https://www.instagram.com/poliziadistato_officialpage/
https://www.facebook.com/AgenteLisa
https://www.facebook.com/unavitadasocial
https://www.poliziadistato.it/articolo/135e74a0112e9af858848025


scarica i libri di #cuoriconnessi disponibili 
integralmente nei formati PDF, MOBI, EPUB
e i materiali utili per la tua scuola

ascolta le audiostorie degli episodi presenti nei libri, 
raccontate direttamente dalla voce dell’autore
Luca Pagliari

partecipa agli appuntamenti in live streaming
di #cuoriconnessi con i tuoi studenti, iscrivendo
la tua classe tramite il form di richiesta

richiedi il link per visualizzare i docufilm
di approfondimento sulle storie dei ragazzi
per visionarli in classe

SEI UN PROFESSORE?
VAI AL SITO

CUORICONNESSI.IT
E POTRAI ACCEDERE

AD UNA SERIE DI CONTENUTI
EXTRA TOTALMENTE GRATUITI:

Vai all’area insegnanti

https://www.cuoriconnessi.it/
http://nocb.it/cuoriconnessi
https://nocb.it/cuoriconnessi


STORIE DI TECNOLOGIA
E CYBERBULLISMO.

OGNI SETTIMANA
SU YOUTUBE.

Un appuntamento settimanale per parlare insieme 
di cyberbullismo, social e web; sul canale YouTube di 
#cuoriconnessi Luca Pagliari intervista tanti ospiti 
diversi e approfondisce le loro storie.

Iscrivetevi al nostro canale YouTube
#cuoriconnessi.

Vai al canale

http://nocb.it/webtv


Storia di Madi è una dispensa illustrata a fumetti,
per sensibilizzare i ragazzi sul tema del body shaming.

STORIA DI MADI
Il fumetto di #cuoriconnessi

cuoriconnessi.it

SCARICA LA VERSIONE DIGITALE SU CUORICONNESSI.IT

Polizia di Stato

https://www.cuoriconnessi.it/
http://nocb.it/Storia-di-Madi


“#cuoriconnessi” è un’iniziativa di sensibilizzazione contro il bullismo, il 
cyberbullismo e a favore di un utilizzo consapevole della rete e della tecnologia nata 
nel 2016 e realizzata da Unieuro in collaborazione con Polizia di Stato.

Le attività di “#cuoriconnessi” sono rivolte alle scuole italiane secondarie di 1º 
e 2º grado e da sempre coinvolgono gli studenti con l’aiuto di insegnanti e genitori.

“#cuoriconnessi” è oggi una vera e propria piattaforma di comunicazione in 
grado di veicolare contenuti informativi e educativi di grande valore e di interagire in 
modo nuovo con i ragazzi, consentendo di conoscere più da vicino le loro storie e le 
loro esperienze con una chiave comunicativa diretta e senza retorica.

 “#cuoriconnessi” ha raggiunto anche nel 2022 oltre 1 milione di contatti grazie 
al sito cuoriconnessi.it e al canale YouTube #cuoriconnessi, dove trovano spazio 
tantissime storie e percorsi di vita complessi, mai scontati ma soprattutto in grado 
di indurre riflessioni profonde sul corretto utilizzo della tecnologia.

In occasione del Safer Internet Day 2022, l’evento in live streaming 
“#cuoriconnessi” è stato seguito da oltre 270.000 studenti e professori collegati 
da tutte le scuole d’Italia.

I primi tre libri del progetto sono stati stampati e distribuiti gratuitamente in oltre 
650.000 copie nei punti vendita Unieuro di tutta Italia e sono sempre disponibili 
per il download gratuito digitale e in audiolibro su cuoriconnessi.it. Nel mese di 
maggio 2022 inoltre sono state distribuite oltre 100.000 copie gratuite della prima 
dispensa a fumetti “La storia di Madi” come supporto degli esercizi delle vacanze 
estive.

Luca Pagliari
È giornalista professionista, storyteller e documentarista. Ha ideato e condotto numerosi 

programmi televisivi e radiofonici per le principali emittenti nazionali. Ha progettato cam-
pagne nazionali di sensibilizzazione su bullismo e cyberbullismo; droga; sicurezza stradale; 
tutela dell’ambiente e legalità. Ha realizzato numerosi documentari legati a temi di grande 
impatto sociale.

Un importante esempio di come attraverso le parole giuste e la comprensione si possano 
superare anche le situazioni più complicate.

È autore di alcuni spettacoli di teatro etico ed ha pubblicato vari libri, tra cui: Zona Cesa-
rini (Bompiani, 2006); Una scelta di vita (Bevivino, 2007); Il silenzio dopo la neve (Giubi-
lei Regnani, 2014); Cara Marta (Giubilei Regnani, 2015); Dodicidue (Historica Edizio- ni, 
2018); Cyberbullismo (La Spiga, 2018); #cuoriconnessi. Storie di vite online e di cyberbulli-
smo (Nuova Cantelli Editore, 2020); #cuoriconnessi. Cyberbullismo, bullismo e storie di vite 
online. Tu da che parte stai? (Poligrafici Il Borgo, 2021); #cuoriconnessi. Il coraggio di alzare 
lo sguardo  (Poligrafici Il Borgo, 2022).

Buddista e membro della Soka Gakkai, si impegna per la costruzione di una società che 
abbia come fondamento spirituale il rispetto della vita e della dignità umana.

www.lucapagliari.it info@lucapagliari.it 

https://www.lucapagliari.it/
mailto:info%40lucapagliari.it?subject=

